Chương 17 — Ngăn Bàn Thứ Mười Ba

Thư xin lỗi được gửi đi vào một buổi chiều có nắng. Cô Hạnh tự tay mang nó tới bưu điện thay vì nhờ văn thư. Trong phong bì là bản báo cáo mới, danh sách những khoản đã xác minh và một lá thư do học sinh trong lớp viết chung. An Khê không biết Mai sẽ trả lời hay không. Cô chỉ biết trường đã mất mười hai năm để nói một câu đáng lẽ phải nói từ rất lâu.

Một tuần sau, Mai trở lại trường.

Cô đến vào giờ ra chơi, đi qua cổng phụ nơi ngày trước mình từng chờ mẹ. Mai không mang theo người thân, chỉ có một chiếc túi vải màu nâu và đôi giày đã bạc gót. Cô giáo nhận ra Mai đầu tiên. Chẳng ai hô lên hay chạy tới ôm cô. Mọi người tự nhiên lùi sang hai bên, để Mai có một khoảng trống đủ rộng mà bước.

An Khê thấy cô ở hành lang khu nhà C. Mai dừng trước lớp 12A3 cũ, nơi bảng tên đã được thay bằng phòng câu lạc bộ. Trên tường có ảnh thành tích của nhiều khóa. Góc ảnh mới nhất ghi tên những học sinh nhận học bổng năm nay. Mai nhìn rất lâu, rồi quay sang hỏi: “Chiếc bàn còn không?”

“Còn ạ,” An Khê đáp. “Bọn em giữ nguyên.”

Mai cười, nụ cười mỏng nhưng không còn vẻ ngại ngần. Cô xin phép vào lớp. Chiếc bàn số mười ba nằm sát cửa sổ, mặt bàn đã được lau sạch. Khôi đứng bên cạnh, đặt tay lên phần gỗ mới thay. Mai chạm vào vết xước ở cạnh bàn, nói ngày trước cô từng giấu một cây bút chì ở đó, nhưng tìm mãi không thấy.

“Có thể nó vẫn nằm ở đây,” Khôi nói.

“Nếu vậy thì đừng tìm. Có những thứ thất lạc vì chúng muốn ở lại với nơi cũ.”

Mai mở túi vải, lấy ra một tập giấy buộc bằng dây đỏ. Đó là bản gốc những lá đơn và ghi chép cô đã giữ suốt nhiều năm. Những tờ giấy có góc gấp, vài chữ nhòe vì nước. Cô đặt tập giấy lên bàn, không giao cho ai ngay.

“Tôi đã từng nghĩ chỉ cần họ thừa nhận là tôi sẽ vui,” Mai nói. “Nhưng khi thư tới, việc đầu tiên tôi làm là đi bộ quanh nhà cả đêm. Tôi không biết phải đặt nỗi buồn mười hai năm vào đâu.”

An Khê không tìm lời an ủi. Khôi kéo chiếc ghế gần cửa sổ cho Mai. Ba người ngồi im. Ngoài hành lang, tiếng học sinh chạy qua rồi xa dần.

Mai kể rằng sau khi rời trường, cô không bỏ học ngay. Cô học tiếp ở một trung tâm buổi tối, đi làm ở tiệm photocopy, rồi trở thành nhân viên lưu trữ. Công việc khiến cô hiểu giá trị của một dòng ngày tháng, một con dấu, một chữ ký. Cô từng định gửi đơn khiếu nại, nhưng lần nào cũng dừng lại vì không có đủ giấy tờ. Khi mẹ mất, Mai tìm thấy một mẩu giấy trong hộp may, trên đó ghi số tiền học bổng và tên người nhận. Mẩu giấy ấy giúp cô hiểu mình không nhớ nhầm.

“Tôi không trở lại để lấy một danh hiệu,” Mai nói. “Tôi trở lại để cái tên của mình được đặt đúng chỗ.”

Chiều hôm đó, trường tổ chức lễ công bố nhỏ. Không có báo chí. Hiệu trưởng đứng trước hội trường, đọc tên Mai trong danh sách học sinh nhận học bổng năm xưa và tuyên bố hồ sơ của cô được khôi phục. Phần tiền đã xác minh sẽ được hoàn trả, còn quỹ mới mang tên “Mai” sẽ hỗ trợ học sinh có hoàn cảnh khó khăn.

Khi nghe tên mình, Mai không đứng lên ngay. Cô nhìn An Khê. An Khê khẽ gật. Mai bước tới sân khấu, cầm micro bằng hai tay.

“Tôi không muốn biến mình thành biểu tượng của một vụ việc,” cô nói. “Tôi chỉ mong người sau tôi không phải chứng minh rằng mình đã từng cần được giúp.”

Ở hàng ghế cuối, thầy Phúc cúi đầu. Ông đã xin nghỉ để chờ kết luận, nhưng vẫn được mời tới nghe. Hoàng Lâm chưa tới. Một số phụ huynh cho rằng ông nên xuất hiện, số khác nghĩ không ai có quyền ép người bị hại phải nhìn thấy người gây ra chuyện. Mai nói cô không cần ông có mặt trong ngày này.

Sau lễ, Tường Vy đưa cho Mai một chiếc bánh nhỏ. “Bọn em tự làm, hơi cháy một bên nhưng ăn được.”

Mai cắn thử, gật gù: “Cháy vừa đủ để có kỷ niệm.”

Mọi người cười. Nụ cười không xóa đi sự việc, nhưng làm căn phòng bớt lạnh. Khôi dẫn Mai tới chiếc tủ hồ sơ mới. Trên ngăn đầu là tập giấy gốc của cô. Bên cạnh có một dòng chữ: “Tài liệu được giữ theo sự đồng ý của người viết.”

Mai đọc, rồi yêu cầu thêm một điều: chiếc tủ phải có một ngăn trống. “Để người khác không nghĩ câu chuyện đã kết thúc,” cô nói.

Buổi tối, An Khê mở ngăn bàn số mười ba. Bên trong có một mảnh giấy mới, nét chữ không giống những mảnh trước: “Tên của tôi đã trở lại. Phần còn lại, các em hãy giúp trường học đừng quên cách lắng nghe.”

Khôi đọc xong, cất mảnh giấy vào hộp. Cậu hỏi An Khê có sợ câu chuyện từ đây trở nên bình thường không. Cô nói bình thường là điều tốt, miễn là nó không đồng nghĩa với bị lãng quên.

Trước khi tắt đèn lớp, Mai quay lại nhìn chiếc bàn. Cô không ngồi vào. Cô chỉ đặt lòng bàn tay lên mặt gỗ và nói khẽ: “Cảm ơn vì đã giữ hộ.”

Ngày tên Mai trở lại không kết thúc ở hội trường. Sau lễ, nhà trường phải giải quyết những việc khô khan: đối chiếu hồ sơ, liên hệ gia đình, tính khoản hoàn trả và tìm người chịu trách nhiệm ký. Mai tham gia từng bước, nhưng cô không để mọi cuộc họp chiếm hết thời gian của mình. Cô vẫn đi làm, vẫn mua rau, vẫn tranh luận với em gái về việc ai phải rửa bát.

An Khê hỏi cô có thấy kỳ lạ khi người khác bắt đầu gọi mình là “cựu học sinh tiêu biểu” không. Mai cười, bảo trước đây người ta gọi cô là “đứa làm mất tiền”, cả hai đều là cách người khác nói thay một người.

Nhà trường gửi thư tới mười bảy gia đình từng có tên trong danh sách học bổng. Có người phản hồi, có người không. Một gia đình đã chuyển đi nước ngoài. Một người mẹ trả lời rằng bà không cần tiền sau từng ấy năm, nhưng muốn biết vì sao con mình bị loại. Hồ sơ của họ được mở riêng, không gộp vào câu chuyện của Mai.

Hoàng Lâm cuối cùng gửi lời đề nghị gặp Mai. Cô từ chối lần đầu, rồi đồng ý sau khi đọc bản tường trình của ông. Cuộc gặp có cô Hạnh và một người đại diện pháp lý. Hoàng Lâm thừa nhận ông đã lấy một phần tiền để bù khoản chi cho dự án của câu lạc bộ, tin rằng mình sẽ trả lại sau khi nhận tài trợ. Khi bảng kê thiếu, ông gây sức ép để đổi tên người nhận. Ông nói mình không muốn Mai mất học bổng, chỉ muốn mọi thứ yên ổn.

Mai hỏi: “Ông có hiểu yên ổn của ông được trả bằng gì không?”

Hoàng Lâm không trả lời. Ông ký cam kết hoàn trả và hỗ trợ điều tra, nhưng Mai nói cam kết đó là việc ông phải làm, không phải món quà cho cô.

Sau cuộc gặp, An Khê thấy Mai ngồi một mình trong phòng đọc. Cô hỏi có ổn không. Mai bảo không ổn, nhưng lần này cô biết mình đang không ổn vì điều gì. Mười hai năm trước, cô chỉ biết mình bị đẩy ra ngoài; bây giờ cô biết ai đã mở cửa để đẩy cô.

Tường Vy đề nghị đặt tên quỹ mới theo Mai. Mai suy nghĩ rồi đồng ý với một điều kiện: quỹ không dùng ảnh của cô, không viết câu chuyện đời cô trong tờ rơi, và hội đồng học sinh phải được tham gia giám sát. Tường Vy nói điều kiện ấy sẽ khó. Mai trả lời những thứ dễ làm thường không bảo vệ được ai.

Trong ngày công bố quỹ, một bé gái lớp sáu đặt vào hộp đóng góp một con heo đất nhỏ. Bé nói mẹ bảo không có nhiều tiền, nhưng muốn bắt đầu. Mai cúi xuống cảm ơn, không nói rằng khoản tiền ấy nhỏ. An Khê thấy cô nhìn con heo đất rất lâu.

Buổi tối, Mai gửi cho An Khê một tin nhắn: “Chị từng nghĩ quay lại trường là quay lại tuổi mười bảy. Hóa ra là mang tuổi mười bảy đi cùng người trưởng thành hiện tại.” An Khê trả lời rằng cô không biết câu nào đủ hay để đáp. Mai nói vậy là được, vì người nghe không phải lúc nào cũng cần nói một câu hoàn hảo.

Ngày hôm đó, tên Mai được đặt vào hồ sơ đúng chỗ. Không có pháo hoa, chỉ có một dòng chữ được sửa, một khoản tiền bắt đầu quay về và một người cuối cùng được quyền kể tiếp cuộc đời mình bằng giọng của chính cô.

Sau lễ, một phóng viên địa phương xin phỏng vấn Mai. Cô từ chối trả lời trực tiếp, nhưng đồng ý để trường cung cấp thông tin đã xác minh. Cô không muốn gương mặt mình trở thành ảnh minh họa cho một bài viết mà cô không kiểm soát.

An Khê hỏi liệu Mai có buồn khi người khác vẫn không biết tên những người bị ảnh hưởng khác. Mai nói cô buồn, nhưng không muốn dùng nỗi buồn của mình để chiếm hết chỗ. Quỹ mới phải tìm các hồ sơ khác, ngay cả khi không ai đứng trên sân khấu.

Một gia đình gửi lời cảm ơn nhưng xin giấu tên. Họ nói khoản hoàn trả giúp con họ quay lại lớp học nghề. Mai đọc thư, rồi chuyển cho An Khê với câu nhắn: “Đây mới là lý do phải làm đúng, không phải để tôi được gọi tên.”

Tối ấy, An Khê cùng mẹ nấu cơm. Mẹ hỏi buổi lễ thế nào. An Khê kể tên Mai đã trở lại, rồi nói con người không trở lại nguyên vẹn như trước. Mẹ gật đầu, bảo không ai cần phải nguyên vẹn để được tôn trọng.