Chương 5 — Người Giữ Đèn Ở Cửa Biển

Vài ngày sau cơn bão, cuộc sống ở Cửa Vọng dần trở lại nhịp điệu bình thường, nhưng mối quan hệ giữa Hoài An và Khơi đã thay đổi rõ rệt kể từ đêm bão ấy. Không còn sự dè dặt, cảnh giác như những ngày đầu, thay vào đó là một sự gần gũi, tin tưởng lặng lẽ nhưng chân thật.

Sáng hôm đó, khi Hoài An đang ngồi ở hiên nhà, tổng hợp lại dữ liệu khảo sát vào laptop, điện thoại của cô đổ chuông. Nhìn số hiển thị, cô nhận ra ngay đó là Hồ Trọng Nghĩa, trưởng phòng dự án của cô tại Cục Hàng hải.

"Chào anh Nghĩa," cô nghe máy, giọng cô lập tức chuyển sang trạng thái chuyên nghiệp quen thuộc.

"Hoài An, tiến độ khảo sát ở Cửa Vọng thế nào rồi?" Hồ Trọng Nghĩa hỏi, giọng ông có phần gấp gáp như thường lệ. "Đã một tuần rồi, tôi cần báo cáo sơ bộ để trình lên ban lãnh đạo trong cuộc họp tuần tới."

"Tôi đang trong quá trình hoàn thiện dữ liệu," Hoài An đáp, cố gắng giữ giọng bình tĩnh dù trong lòng có chút lo lắng. "Trạm này có một số vấn đề kỹ thuật cần được đánh giá kỹ lưỡng hơn trước khi tôi có thể đưa ra kết luận cuối cùng."

"Vấn đề gì?" giọng Hồ Trọng Nghĩa lập tức trở nên cảnh giác. "Đừng nói với tôi là trạm này không đủ điều kiện để tự động hóa. Đây là dự án thí điểm, nếu Cửa Vọng không thành công, toàn bộ kế hoạch có thể bị trì hoãn."

"Tôi chưa đưa ra kết luận gì cả," Hoài An đáp, chọn từ ngữ cẩn thận. "Tôi chỉ đang thu thập đầy đủ dữ liệu để đảm bảo báo cáo chính xác và toàn diện nhất."

Sau khi kết thúc cuộc gọi, Hoài An ngồi lặng một lúc, cảm giác áp lực từ công việc bắt đầu đè nặng lên vai. Cô biết, càng ở lại lâu, càng hiểu thêm về Khơi và cuộc sống nơi đây, cô càng khó có thể đưa ra một báo cáo hoàn toàn khách quan, thuần túy dựa trên hiệu quả kinh tế như những gì cấp trên mong đợi.

Khơi, vừa từ trên tháp xuống sau ca trực buổi sáng, nhận thấy vẻ mặt trầm tư của cô. "Có chuyện gì vậy?" anh hỏi, ngồi xuống cạnh cô trên bậc thềm.

"Cấp trên của tôi đang thúc giục tiến độ báo cáo," Hoài An thừa nhận, không giấu giếm. "Họ muốn Cửa Vọng trở thành trạm thí điểm thành công cho toàn bộ dự án tự động hóa."

Khơi im lặng một lúc, ánh mắt anh nhìn ra biển. "Cô sẽ viết gì trong báo cáo đó?" anh hỏi, giọng anh không còn đầy cảnh giác như những ngày đầu, mà chứa đựng một sự tò mò thực sự, gần như tin tưởng.

"Tôi chưa biết," Hoài An đáp thành thật. "Về mặt kỹ thuật, hải đăng này hoàn toàn có thể lắp đặt hệ thống cảm biến tự động, kết hợp định vị vệ tinh. Nhưng tôi cũng nhận ra, có những giá trị ở đây không thể quy đổi thành các chỉ số hiệu quả đơn thuần."

"Ý cô là gì?" Khơi hỏi, hơi nghiêng đầu, chờ đợi câu trả lời của cô.

"Ý tôi là, một cảm biến có thể phát hiện sự cố kỹ thuật, nhưng nó không thể phán đoán được cơn bão sắp đến chỉ bằng cách nhìn màu sắc của bầu trời như anh làm được," Hoài An giải thích, giọng cô dần trở nên sôi nổi hơn khi diễn đạt những suy nghĩ đã tích lũy suốt những ngày qua. "Nó không thể là chỗ dựa tinh thần cho những ngư dân mỗi khi họ nhìn thấy ánh đèn và biết rằng có một con người đang dõi theo, sẵn sàng ứng phó với bất kỳ tình huống bất ngờ nào. Đó là những giá trị tôi muốn đưa vào báo cáo, dù tôi không chắc liệu cấp trên có sẵn lòng lắng nghe hay không."

Khơi nhìn cô với ánh mắt đầy cảm kích, một sự biết ơn chân thành mà anh chưa từng nghĩ mình sẽ nhận được từ một người đại diện cho chính dự án đe dọa lấy đi vị trí của anh. "Cảm ơn cô," anh nói khẽ. "Vì đã nhìn nhận công việc này không chỉ qua những con số."

"Tôi chỉ đang nói sự thật mà tôi quan sát được," Hoài An đáp, mỉm cười nhẹ. "Nhưng tôi cũng phải thành thật với anh, tôi không biết liệu ý kiến của tôi có đủ sức nặng để thay đổi quyết định cuối cùng hay không. Đây là một dự án lớn, với nhiều áp lực về ngân sách."

Khơi gật đầu, hiểu rõ thực tế phũ phàng ấy hơn ai hết. "Dù kết quả thế nào," anh nói, giọng anh trầm xuống nhưng vẫn giữ được sự điềm tĩnh, "tôi cũng cảm kích vì cô đã cố gắng nhìn nhận công việc của tôi một cách công bằng, thay vì chỉ đơn thuần xem tôi như một chi phí cần cắt giảm."

Buổi chiều hôm đó, khi họ cùng nhau đi dọc theo bờ biển dưới chân hải đăng, thu thập thêm mẫu đất để phân tích độ ăn mòn, Hoài An chợt nhận ra, khoảng cách giữa họ giờ đây đã hoàn toàn khác so với ngày cô mới đặt chân đến nơi này. Không còn là mối quan hệ giữa một kỹ sư khảo sát và đối tượng bị đánh giá, mà đã trở thành một điều gì đó gần gũi hơn nhiều, một sự đồng cảm sâu sắc giữa hai con người cùng mang trong mình những nỗi niềm riêng về sự công bằng, về giá trị của những điều không thể đo đếm bằng con số.

"Cô biết không," Khơi nói, dừng bước, nhìn ra khơi xa nơi vài chiếc thuyền cá đang trở về sau một ngày đánh bắt, "từ ngày cô đến đây, tôi bắt đầu nghĩ khác đi về việc, có lẽ, không phải cứ giữ mọi thứ y nguyên như cũ mới là cách duy nhất để trân trọng những gì cha tôi và Khiêm đã để lại. Có lẽ, thay đổi, nếu được thực hiện đúng cách, cũng có thể là một cách để tôn vinh những giá trị ấy, thay vì chỉ đơn thuần bám víu vào quá khứ."

Hoài An quay sang nhìn anh, cảm nhận được một sự trưởng thành đáng kể trong suy nghĩ của Khơi so với người đàn ông khép kín, phòng thủ mà cô gặp lần đầu tiên chỉ một tuần trước đó. "Đó là một suy nghĩ rất trưởng thành," cô nói chân thành. "Tôi tin, dù kết quả cuối cùng là gì, chúng ta sẽ tìm được cách để cả sự an toàn hiện đại lẫn những giá trị con người đều được tôn trọng."

Họ tiếp tục bước đi bên nhau dọc bờ biển, ánh nắng chiều nhuộm vàng cả mặt nước, và trong lòng cả hai, một niềm hy vọng mới bắt đầu nhen nhóm, dù con đường phía trước vẫn còn nhiều thử thách đang chờ đợi.

Trên đường trở về hải đăng, họ ghé qua quán nước của bà Tư Nhàn để mua ít đồ dùng cần thiết. Bà chủ quán, với con mắt tinh tường của một người phụ nữ từng trải, nhận ra ngay sự thay đổi trong cách Khơi và Hoài An trò chuyện với nhau, ánh mắt bà lấp lánh vẻ tinh nghịch.

"Hai đứa hôm nay trông vui vẻ hẳn ra," bà nhận xét, vừa rót nước mời khách vừa liếc nhìn qua lại giữa hai người. "Có chuyện gì hay ho mà giấu bác vậy?"

"Không có gì đâu bác," Hoài An đáp, hơi bối rối, má cô ửng hồng nhẹ trước câu trêu chọc thẳng thắn của bà Tư Nhàn.

"Ừ thì không có gì," bà Tư Nhàn cười khà khà, không tin lời cô chút nào. "Nhưng bác mừng lắm khi thấy thằng Khơi cười nhiều hơn kể từ khi cô đến đây. Cả làng này ai cũng thương nó như con cháu, nhìn nó khép kín mãi suốt hai năm qua, ai cũng xót, có muốn giúp cũng chẳng biết phải bắt đầu từ đâu."

Khơi hơi ngượng ngùng trước lời nhận xét của bà Tư Nhàn, nhưng không phủ nhận, chỉ im lặng nhấp một ngụm trà, khóe môi anh khẽ nhếch lên thành một nụ cười nhẹ hiếm hoi.

Ông Năm Vọng, đang ngồi ở góc quán vá lại tấm lưới đánh cá, cũng góp chuyện. "Bác để ý thấy dạo này thằng Khơi hay xuống làng hơn trước," ông nói, không ngẩng đầu lên khỏi công việc đang làm. "Trước đây phải năn nỉ lắm nó mới chịu rời khỏi hải đăng."

"Có lẽ tôi cần thay đổi cách nhìn về nhiều thứ," Khơi đáp, giọng anh nhẹ nhàng nhưng chứa đựng một sự chân thành sâu sắc. "Không phải cứ ở mãi trong vỏ bọc an toàn của mình mới là cách tốt nhất để trân trọng những gì mình đã mất."

Câu nói ấy khiến cả ông Năm Vọng lẫn bà Tư Nhàn đều dừng lại, nhìn Khơi với ánh mắt vừa ngạc nhiên vừa mừng rỡ, như thể họ đã chờ đợi được nghe những lời này từ anh suốt một thời gian dài. Bà Tư Nhàn đưa tay lau vội khóe mắt, xúc động không giấu giếm.

"Cha con chắc chắn sẽ tự hào về con lắm," bà nói khẽ, giọng bà run run. "Ông ấy luôn mong con sẽ tìm được hạnh phúc, chứ không phải chỉ sống trong hoài niệm và tự trách mãi như vậy. Bác còn nhớ, ngày ông ấy còn sống, ông vẫn hay nói, ngọn đèn có sáng đến đâu cũng chẳng nghĩa lý gì nếu người giữ đèn không còn biết mỉm cười."

Khơi cúi đầu, không đáp lại ngay, nhưng ánh mắt anh đã ánh lên một sự bình yên hiếm hoi mà Hoài An chưa từng thấy trước đây. Cô nhìn quang cảnh ấm áp này — một cộng đồng nhỏ bé nhưng đầy tình thương, luôn dõi theo và chở che cho người đàn ông cô độc trên ngọn hải đăng — và cảm thấy lòng mình cũng ấm áp lây, như thể cô cũng đang dần trở thành một phần của nơi này, dù chỉ mới đặt chân đến chưa đầy hai tuần, một mảnh đất xa lạ giờ đây đã bắt đầu mang một hơi ấm rất riêng, khó có thể gọi tên.