Chương 15 — Người Trang Điểm Cho Chuyến Đi Cuối

Lễ viếng Lương Việt Dũng diễn ra vào một buổi chiều mưa nhẹ, những giọt nước đọng trên tán cây bàng trước Vĩnh An rơi lộp độp xuống mái hiên tôn, tạo nên một âm thanh đều đặn, buồn bã hòa cùng không khí trang nghiêm của buổi lễ. Không có nhiều khách viếng — chỉ vài người họ hàng từ quê lên, và người bạn cùng phòng trọ đã gửi ảnh cho An Nhiên, người đã bắt xe khách suốt đêm để kịp có mặt.

Ông Hàm đứng suốt buổi lễ bên cạnh quan tài con trai, không rời đi dù chỉ một phút, tay đặt lên mép quan tài như đang giữ lấy một điều gì đó quý giá mà ông sợ sẽ vụt mất lần nữa nếu buông lỏng. Người bạn cùng phòng trọ, sau khi viếng xong, đến gặp riêng ông, kể lại nhiều hơn những câu chuyện về cuộc sống của Việt Dũng những năm xa nhà — về tính cách chăm chỉ, về những lần anh giúp đỡ đồng nghiệp khó khăn, về ước mơ dang dở của anh muốn mở một tiệm sửa xe nhỏ khi dành dụm đủ vốn.

"Anh Dũng hay nói, sau này có tiệm riêng, sẽ mời ba lên coi thử, cho ba thấy anh làm được, không phải đứa vô dụng như ba từng nói." Người bạn kể, giọng nghẹn ngào, tay siết chặt vành mũ đang cầm. "Ảnh nói vậy nhiều lần lắm, chú ơi, chỉ là ảnh ngại, chưa dám gọi điện nói thẳng với chú thôi. Ảnh sợ chú lại la, sợ chú thất vọng thêm lần nữa."

Ông Hàm nghe xong, gục đầu xuống, hai vai run lên dữ dội. "Nó định làm vậy sao... nó vẫn muốn tôi tự hào về nó sao..." Ông lặp lại, giọng đứt quãng, như không thể tin nổi những gì vừa nghe được, hai bàn tay run rẩy nắm chặt lấy nhau như đang cố giữ thăng bằng trước một nỗi đau quá sức chịu đựng.

An Nhiên, đứng gần đó, chứng kiến toàn bộ cuộc trò chuyện, cảm thấy lòng mình nặng trĩu một nỗi xót xa khó tả. Cô nghĩ về biết bao những ước mơ dang dở, những lời chưa kịp nói, những khoảng cách tưởng chừng có thể lấp đầy nếu thời gian còn đủ, nhưng cuối cùng lại bị bỏ lỡ mãi mãi bởi sự chần chừ, bởi sĩ diện, bởi những hiểu lầm không ai chịu là người phá vỡ trước.

Diệu Thanh, có mặt trong buổi lễ hôm đó để tiếp tục quan sát và học hỏi theo sự sắp xếp của An Nhiên, đứng lặng ở góc phòng đối diện, cũng không giấu được sự xúc động. Sau buổi lễ, cô tìm đến An Nhiên, giọng còn hơi run. "Chị ơi, em chưa từng nghĩ công việc này lại chạm vào nhiều câu chuyện đời như vậy. Em cứ nghĩ mình chỉ học kỹ thuật trang điểm, hóa ra mình còn học được cả cách nhìn về tình thân, về những điều người ta hay bỏ lỡ."

"Đó là điều chị cũng mất một thời gian dài mới nhận ra, em à." An Nhiên đáp, khẽ vỗ vai cô gái trẻ. "Nghề này cho mình một góc nhìn đặc biệt về cuộc sống, mà không phải công việc nào cũng có được. Em cứ giữ sự nhạy cảm đó, nó sẽ giúp em làm nghề tốt hơn, và sống tốt hơn, không chỉ trong công việc mà cả trong cách em đối xử với những người thân yêu của chính mình."

Diệu Thanh gật đầu, ghi nhớ lời dặn, rồi lặng lẽ đứng nhìn buổi lễ tiếp tục diễn ra, ánh mắt giờ đây mang một chiều sâu khác hẳn so với sự hoang mang của ngày đầu tiên nhận việc.

*

Đến giờ di quan, khi mọi người chuẩn bị đưa Việt Dũng ra xe, ông Hàm đột nhiên quỳ sụp xuống trước quan tài, khiến những người xung quanh hoảng hốt định đỡ ông dậy, nhưng ông xua tay, ra hiệu để ông được yên.

"Dũng ơi, ba xin lỗi con." Ông nói, giọng vỡ ra hoàn toàn, không còn cố gắng kìm nén bất cứ điều gì nữa. "Ba xin lỗi vì đã áp đặt con, vì đã không chịu lắng nghe con muốn gì, vì đã để sĩ diện của ba đẩy con đi xa suốt mười năm trời. Ba xin lỗi vì đã không đủ can đảm gọi cho con trước, để bây giờ, khi ba muốn nói lời xin lỗi, con đã không còn nghe được nữa."

Cả căn phòng lặng đi, chỉ còn tiếng mưa rơi đều đặn bên ngoài và tiếng nấc nghẹn của ông Hàm vang lên giữa không gian trang nghiêm. An Nhiên đứng ở góc phòng, mắt cay xè, không kìm được vài giọt nước mắt lăn xuống, dù cô đã cố gắng giữ sự chuyên nghiệp suốt buổi lễ.

Người bạn cùng phòng trọ bước tới, đỡ ông Hàm đứng dậy, giọng an ủi nhẹ nhàng. "Chú ơi, con tin là anh Dũng nghe được hết những gì chú vừa nói. Ảnh là người bao dung, chắc chắn ảnh đã tha thứ cho chú từ lâu rồi, chỉ là cả hai bên đều chưa có cơ hội nói ra thôi."

Ông Hàm gật đầu, đứng dậy trong sự dìu đỡ của người thanh niên, đưa tay vuốt nhẹ lên mặt kính quan tài lần cuối trước khi các nhân viên bắt đầu di chuyển ra xe. "Ba sẽ nhớ con mãi, con trai của ba. Ba sẽ sống tốt phần đời còn lại, để không phụ lòng con."

Trước khi nắp quan tài được đóng lại hoàn toàn, ông rút từ trong túi áo ra một chiếc bật lửa cũ, mặt kim loại đã xỉn màu, khắc vội vài chữ nguệch ngoạc. "Cái này ba tặng con hồi con mười tám tuổi, lúc con nói muốn học nghề sửa xe, ba giận quá giật lại không cho, giữ trong túi suốt bao nhiêu năm nay, không nỡ vứt cũng không nỡ dùng." Ông đặt chiếc bật lửa vào tay con trai, giọng nghẹn ngào. "Giờ ba trả lại cho con, mang theo nó nhé con, coi như ba chấp nhận, con làm nghề gì ba cũng tự hào về con."

Cả căn phòng lặng đi thêm một lần nữa trước cử chỉ ấy. An Nhiên đứng nhìn, cảm nhận rõ ràng đây không đơn thuần là một món đồ được đặt vào quan tài, mà là biểu tượng cho một sự tha thứ, một sự chấp nhận muộn màng nhưng chân thành, khép lại mười năm hiểu lầm bằng một cử chỉ giản dị nhất.

*

Sau khi đoàn xe đưa tang rời khỏi Vĩnh An, An Nhiên đứng ở cổng nhìn theo, lòng nặng trĩu nhưng cũng có một cảm giác nhẹ nhõm mơ hồ nào đó — cảm giác của việc chứng kiến một điều gì đó, dù muộn màng, cuối cùng cũng đã được giải tỏa, được nói ra, không còn phải chôn giấu mãi trong lòng.

Ông Nghị đến đứng cạnh cô, cả hai cùng nhìn về phía con đường đoàn xe vừa đi qua.

"Ca này để lại nhiều cảm xúc quá thầy." An Nhiên nói, giọng khẽ.

"Ừ." Ông Nghị gật đầu, giọng trầm ngâm, mắt vẫn dõi theo con đường vắng phía xa. "Thầy nghĩ, đây là một trong những bài học quan trọng nhất mà nghề này dạy cho mình: đừng để sự chần chừ, sĩ diện, hay bất kỳ điều gì tương tự, ngăn cản mình nói ra tình yêu thương với những người quan trọng trong đời, khi còn có thể."

An Nhiên gật đầu, im lặng một lúc, lòng vẫn còn vương vấn hình ảnh ông Hàm quỳ trước quan tài con trai, rồi rút điện thoại ra, nhắn tin cho cha: "Ba ơi, cuối tuần này con về thăm ba được không? Con nhớ ba."

Vài phút sau, điện thoại rung lên, tin nhắn trả lời từ Trần Hữu Lam: "Được con, ba mong con về lắm. Ba nấu món con thích, con về sớm nghe."

An Nhiên mỉm cười, cất điện thoại vào túi, cảm nhận một sự ấm áp lan tỏa trong lòng, giữa một ngày làm việc đầy những cảm xúc nặng nề. Cô nghĩ, có lẽ, đó cũng là một cách để cô tự học được bài học từ câu chuyện của ông Hàm và Việt Dũng — không để những khoảng cách nhỏ nhặt tích tụ thành những nuối tiếc lớn lao không thể sửa chữa.

Nguyên Khang, vừa lái xe tang trở về sau khi đưa đoàn đến nghĩa trang, tìm thấy cô đang đứng một mình ở cổng, mưa đã tạnh hẳn, chỉ còn vài giọt nước đọng lại trên tán lá rơi lộp độp xuống sân gạch. Anh đứng cạnh cô, im lặng một lúc trước khi lên tiếng.

"Ông Hàm khóc dữ quá, lúc anh đưa xe ra, ông vẫn còn run." Anh nói, giọng trầm.

"Ừ, con người ta lạ lắm anh." An Nhiên đáp, mắt nhìn xa xăm về phía con đường vắng. "Có những điều đơn giản như một câu xin lỗi, một cuộc gọi hỏi thăm, mà mình cứ trì hoãn năm này qua năm khác, đến khi không còn cơ hội nữa mới nhận ra nó quan trọng biết bao."

Nguyên Khang gật đầu, rồi khẽ nắm lấy tay cô, một cử chỉ nhẹ nhàng, không vội vã, như một lời khẳng định thầm lặng rằng anh luôn ở đó, sẵn sàng lắng nghe bất cứ điều gì cô muốn chia sẻ. "Vậy nên mình phải trân trọng những gì mình đang có, phải không em? Đừng để đến lúc phải nói giá như."

An Nhiên siết nhẹ tay anh, gật đầu, không nói thêm gì, chỉ để hơi ấm từ bàn tay anh truyền sang, xoa dịu phần nào những cảm xúc nặng nề còn đọng lại sau một ngày làm việc dài.

Họ đứng đó thêm một lúc, nhìn bầu trời chiều đang dần quang đãng sau cơn mưa, vài tia nắng yếu ớt xuyên qua kẽ mây, chiếu xuống những vũng nước còn đọng trên sân gạch, lấp lánh như những mảnh gương vỡ nhỏ. An Nhiên hít một hơi thật sâu, cảm nhận không khí trong lành sau mưa, và nghĩ đến chuyến về quê cuối tuần sắp tới, đến bữa cơm cha cô đã hứa sẽ chuẩn bị, đến những điều nhỏ bé nhưng quý giá mà cô sẽ không còn để mình chần chừ thêm nữa, dù chỉ là một cuộc gọi, một câu hỏi thăm, hay một buổi về nhà ăn cơm cùng cha.