Chương 19 — Người Trang Điểm Cho Chuyến Đi Cuối

Sáng hôm sau, sau khi hoàn tất những chi tiết cuối cùng — chiếc áo sơ mi trắng đơn giản kết hợp với áo khoác cardigan nhẹ màu be, bộ trang phục chị Đoàn Diệu Hiền vẫn thường mặc khi lên lớp, cùng một chiếc kẹp tóc nhỏ hình chiếc lá mà anh Dương Bá Khiêm nói vợ mình yêu thích — An Nhiên đứng lùi lại, nhìn tổng thể lần cuối trước khi mời gia đình vào.

Cô mời ông Nghị vào kiểm tra cùng, theo đúng quy trình cẩn trọng cô vẫn áp dụng cho mọi ca, nhưng đặc biệt kỹ lưỡng hơn với ca này. Ông Nghị đứng nhìn rất lâu, gật đầu, ánh mắt đầy sự công nhận chân thành.

"Con làm xuất sắc, An Nhiên à. Đây là một trong những ca khó nhất thầy từng chứng kiến, và con đã làm được điều gần như không tưởng." Ông nói, giọng đầy tự hào. "Thầy tin, gia đình sẽ vô cùng biết ơn con."

An Nhiên gật đầu, không nói được nhiều vì cổ họng cô đang nghẹn lại vì một cảm xúc phức tạp khó gọi tên — vừa là niềm tự hào nghề nghiệp, vừa là một điều gì đó sâu xa hơn, gắn liền với chính vết thương cũ của cô đang dần được xoa dịu qua từng thao tác cô vừa hoàn thành.

*

Gia đình được mời vào lúc chín giờ sáng. Dương Bá Khiêm bước vào trước, dáng đi run rẩy, chuẩn bị tinh thần cho điều tồi tệ nhất mà anh vẫn lo sợ suốt đêm qua. Nhưng khi anh nhìn thấy gương mặt vợ mình qua lớp kính quan tài — bình thản, hiền hậu, gần như nguyên vẹn như khi còn sống — anh đứng sững lại, hai tay ôm lấy miệng, nước mắt tuôn trào không kiểm soát.

"Diệu Hiền ơi..." Anh thì thầm, giọng vỡ ra hoàn toàn, bước tới gần hơn, tay áp lên mặt kính. "Em vẫn đẹp như vậy, em của anh vẫn đẹp như vậy..."

Đứng sau anh, Gia Hân bước vào chậm rãi, đôi mắt nhắm nghiền như đang cố gắng chuẩn bị tinh thần cho một cú sốc mà em đã lo sợ suốt đêm qua. An Nhiên đứng ở góc phòng, tim đập nhanh, dõi theo từng bước chân của cô bé với một sự hồi hộp không kém gì chính người trong cuộc.

Gia Hân mở mắt ra khi đã đứng ngay trước quan tài. Một khoảnh khắc im lặng kéo dài, và rồi, cô bé bật khóc — nhưng đó không phải tiếng khóc của sự hoảng loạn hay đau đớn trước một hình ảnh kinh hoàng, mà là tiếng khóc của sự nhận ra, của nỗi nhớ thương được giải tỏa trước một gương mặt quen thuộc, yêu dấu.

"Mẹ ơi, mẹ vẫn đẹp như vậy." Gia Hân nói, giọng run rẩy nhưng tràn đầy một sự nhẹ nhõm sâu sắc. "Con cứ sợ, con cứ sợ mẹ sẽ không còn giống mẹ nữa. Nhưng mẹ vẫn là mẹ, mẹ vẫn đẹp như lúc mẹ đưa con đi học mỗi sáng."

Em đưa tay run rẩy chạm lên mặt kính, nơi ngay phía trên gương mặt mẹ, và đứng đó rất lâu, không nói thêm gì, chỉ để những giọt nước mắt lăn dài, mang theo cả nỗi đau mất mát lẫn sự biết ơn không lời nào diễn tả hết.

*

Sau khi gia đình đã có đủ thời gian riêng bên quan tài, Gia Hân quay lại tìm An Nhiên, đang đứng lặng lẽ ở góc phòng. Cô bé bước tới, không nói gì, chỉ ôm chầm lấy An Nhiên, vòng tay siết chặt như đang bám víu vào một điều gì đó vững chắc giữa cơn bão cảm xúc.

"Cảm ơn chị." Gia Hân thì thầm bên tai cô, giọng nghẹn ngào. "Chị đã giữ lời hứa. Con được nhìn thấy mẹ, thật sự nhìn thấy mẹ, không phải một cánh cửa đóng kín."

An Nhiên ôm lấy cô bé, cảm nhận những giọt nước mắt của Gia Hân thấm ướt vai áo mình, và trong khoảnh khắc ấy, một điều gì đó trong lòng cô, một nút thắt đã tồn tại suốt mười ba năm, dường như đang từ từ được tháo gỡ. Cô không khóc — cô đã học được cách giữ sự chuyên nghiệp trong những khoảnh khắc như thế này — nhưng mắt cô cay xè, và cô để cho cảm xúc ấy tự nhiên tuôn chảy trong lòng, không cố kìm nén.

"Chị mừng vì đã làm được điều đó cho em." An Nhiên đáp, giọng khẽ. "Chị mừng vì em sẽ mang theo hình ảnh này, hình ảnh mẹ em bình yên, thay vì một nỗi ám ảnh không lời giải đáp."

Gia Hân lùi lại, nhìn An Nhiên với ánh mắt đầy biết ơn, rồi hỏi, giọng tò mò xen lẫn sự đồng cảm sâu sắc của một người vừa trải qua nỗi đau tương tự. "Chị nói chị cũng từng không được nhìn mặt mẹ chị lần cuối. Vậy giờ chị đã... đã bớt đau hơn chưa ạ?"

Câu hỏi ấy khiến An Nhiên khựng lại một giây, suy nghĩ thật lòng trước khi trả lời. "Chị nghĩ, nỗi đau đó có lẽ sẽ không bao giờ biến mất hoàn toàn, em à. Nhưng mỗi lần chị giúp được một gia đình khác như gia đình em hôm nay, chị cảm thấy nỗi đau đó bớt nặng nề hơn một chút, vì chị biết, nó đã được chuyển hóa thành một điều gì đó có ý nghĩa."

Gia Hân gật đầu, dường như hiểu được phần nào ý nghĩa sâu xa trong câu trả lời của An Nhiên, dù ở tuổi mười sáu, có lẽ em chưa thể thấu hiểu trọn vẹn. Nhưng ánh mắt em, khi nhìn An Nhiên lúc đó, mang một sự kết nối đặc biệt, như thể hai người, dù cách nhau một khoảng thời gian dài, đã cùng chia sẻ một phần rất riêng tư và sâu sắc của cuộc đời mình.

*

Buổi chiều, lễ viếng chính thức của chị Đoàn Diệu Hiền diễn ra trong căn phòng lớn của Vĩnh An, đông đảo học trò cũ và đồng nghiệp trường tiểu học đến viếng. Nhiều học trò, giờ đã là những thanh niên, thiếu nữ, đứng khóc nức nở trước quan tài cô giáo cũ, kể lại những kỷ niệm về sự tận tâm, ân cần của chị trong suốt mười tám năm đứng lớp.

Diệu Thanh, có mặt để phụ giúp công việc hậu cần của buổi lễ, đứng cạnh An Nhiên một lúc, giọng thì thầm đầy khâm phục. "Chị làm ca này đẹp quá, chị Nhiên. Em nghe mọi người xì xào, không ai tin nổi cô giáo từng bị tai nạn nặng như vậy."

"Đây là ca chị dồn nhiều tâm sức nhất từ trước đến giờ, Thanh à." An Nhiên đáp, giọng khẽ, mắt vẫn dõi theo dòng người đang xếp hàng viếng. "Chị sẽ kể cho em nghe lý do, khi nào chúng ta có dịp ngồi lại nói chuyện lâu hơn."

Diệu Thanh gật đầu, không hỏi thêm, chỉ lặng lẽ quan sát, học hỏi cách An Nhiên xử lý mọi tình huống phát sinh trong buổi lễ với sự điềm tĩnh và chu đáo đặc trưng.

Nguyên Khang, phụ trách phần nghi lễ và điều phối xe cộ cho buổi lễ, tranh thủ lúc vắng người ghé đến bên An Nhiên, giọng đầy quan tâm. "Em không ngủ được mấy tối nay, chắc mệt lắm. Trông em có vẻ khá hơn rồi, kể từ sáng nay."

"Con bé Gia Hân ôm chị lúc sáng, nói lời cảm ơn." An Nhiên đáp, giọng nhẹ nhõm hơn hẳn so với vẻ căng thẳng của những ngày trước đó. "Con nghĩ, đó là một trong những khoảnh khắc ý nghĩa nhất trong suốt sự nghiệp của con, anh à."

Nguyên Khang mỉm cười, ánh mắt tràn đầy sự tự hào dành cho cô. "Anh biết em sẽ làm được mà. Em luôn dồn hết tâm huyết vào mỗi ca, nhưng ca này, anh thấy rõ em đã cho đi nhiều hơn cả những gì em vẫn thường làm."

An Nhiên gật đầu, không phủ nhận, chỉ mỉm cười, cảm nhận một sự bình yên hiếm hoi lan tỏa trong lòng giữa không khí trang nghiêm nhưng ấm áp của buổi lễ.

*

Đến giờ di quan, khi đoàn xe chuẩn bị đưa chị Đoàn Diệu Hiền đến nơi an nghỉ cuối cùng, Gia Hân tìm đến An Nhiên một lần nữa, tay cầm một cuốn sổ nhỏ bìa da màu nâu.

"Đây là sổ tay mẹ em vẫn dùng để ghi chép bài giảng, chị ạ." Cô bé nói, đưa cuốn sổ cho An Nhiên xem, những trang giấy phủ kín chữ viết tay gọn gàng, xen kẽ vài hình vẽ minh họa đơn giản mẹ em từng dùng để dạy học trò. "Em muốn tặng chị một trang, trang mẹ em viết về việc dạy học trò cách vẽ, mẹ em ghi thế này nè." Em lật đến một trang, chỉ vào dòng chữ được viết cẩn thận: "Mỗi nét vẽ đều mang một phần tâm hồn người vẽ, dù nét vẽ có vụng về đến đâu, hãy trân trọng nó, vì đó là một phần của con."

"Mẹ em viết hay quá." An Nhiên nói, giọng xúc động, đọc lại dòng chữ một lần nữa.

"Em nghĩ, câu này cũng đúng với công việc của chị." Gia Hân nói, giọng chân thành. "Mỗi ca chị làm, dù khó khăn đến đâu, cũng mang một phần tâm hồn chị trong đó. Em muốn cảm ơn chị, bằng cách chia sẻ điều này với chị."

An Nhiên nhận lấy tờ giấy Gia Hân xé ra từ cuốn sổ, cẩn thận gấp lại, cất vào túi áo. "Chị sẽ giữ nó thật cẩn thận, em à. Cảm ơn em đã chia sẻ một phần kỷ niệm quý giá của mẹ em với chị."

Gia Hân mỉm cười, lần đầu tiên trong suốt hai ngày qua, một nụ cười nhẹ nhõm len qua lớp mây đau buồn còn phủ trên gương mặt non nớt của em. Cô bé quay người, chạy về phía cha đang đứng đợi, để kịp theo đoàn xe đưa tang mẹ đến nơi an nghỉ cuối cùng.

An Nhiên đứng nhìn theo, tay chạm nhẹ vào túi áo nơi cất tờ giấy nhỏ, cảm nhận một sự ấm áp lan tỏa khắp lồng ngực, như thể một phần nào đó trong tâm hồn cô, sau mười ba năm mang nặng vết thương cũ, cuối cùng cũng đã tìm được một mảnh ghép để bắt đầu quá trình chữa lành trọn vẹn.