Chương 13 — Nhịp Tim Đầu Tiên

Sáng thứ Bảy, ngày hai mươi chín tháng Mười Một, Thiên Kim thức dậy từ lúc năm giờ sáng, dù buổi lễ khai mạc Ngày Hội Sơ Cứu Cộng Đồng chỉ bắt đầu vào lúc tám giờ. Cô nằm trên giường một lúc lâu, nhìn trần nhà, cảm nhận nhịp tim mình đập nhanh hơn bình thường vì hồi hộp, nhưng lần này, cô nhận ra, đó không hoàn toàn là nỗi sợ hãi như những lần trước — trong đó có cả sự háo hức, mong chờ.

Cô đến trường lúc sáu giờ rưỡi, sớm hơn cả thời gian tập trung được yêu cầu, và thấy Minh Vũ cùng vài thành viên khác đã có mặt từ trước, đang sắp xếp bàn ghế, dựng lều bạt cho các khu vực khác nhau trên sân trường rộng lớn.

"Cậu đến sớm thế," Minh Vũ nói, mỉm cười khi thấy cô, tay vẫn đang buộc dây căng cho một chiếc lều. "Ngủ được không?"

"Không nhiều lắm," Thiên Kim thừa nhận, cười gượng. "Nhưng em thấy ổn, không tệ như em nghĩ."

"Đó là dấu hiệu tốt đấy," Minh Vũ nói, vẫy tay gọi cô lại gần để cùng hoàn thiện khu vực trạm hướng dẫn xử lý hóc dị vật.

Sân trường dần được biến đổi thành một không gian sự kiện quy mô: khu vực hiến máu được đặt trong phòng đa năng có máy lạnh, với các giường hiến máu di động do bệnh viện thành phố mang đến cùng đội ngũ y bác sĩ chuyên nghiệp; khu vực gian hàng thông tin nằm gần cổng trường, với các bảng biểu, tờ rơi về hoạt động của Hội Chữ Thập Đỏ; và khu vực hướng dẫn sơ cứu cộng đồng, nơi Thiên Kim phụ trách một trong ba trạm, được bố trí ngay giữa sân trường dưới những chiếc lều bạt màu trắng đỏ đặc trưng.

Đến bảy giờ rưỡi, toàn bộ ban tổ chức tập trung lại để nghe cô Hòa và Minh Vũ phổ biến lần cuối về quy trình vận hành trong ngày. "Hôm nay, tụi mình dự kiến đón khoảng hai trăm đến ba trăm người tham gia," cô Hòa thông báo, giọng vừa nghiêm túc vừa phấn khích. "Đây là con số lớn nhất từ trước đến giờ đối với một sự kiện do CLB tổ chức. Cô tin tưởng vào sự chuẩn bị của các em, nhưng cũng nhắc nhở, nếu có bất kỳ tình huống bất ngờ nào xảy ra, đừng ngại gọi cô hoặc thầy cô phụ trách ngay lập tức."

Đúng tám giờ, cổng trường mở ra, và những vị khách đầu tiên bắt đầu bước vào — chủ yếu là phụ huynh học sinh, một số người dân sống gần trường, và cả vài đại diện từ Hội Chữ Thập Đỏ thành phố đến quan sát, đánh giá chương trình.

Thiên Kim đứng tại trạm của mình, tim đập nhanh khi nhìn thấy nhóm khách đầu tiên — khoảng năm sáu phụ huynh, trong đó có vài người dắt theo con nhỏ — tiến đến gần lều của cô sau khi hoàn thành phần đăng ký ở gian hàng thông tin.

"Chào mọi người," cô bắt đầu, giọng run nhẹ trong câu đầu tiên nhưng nhanh chóng ổn định lại khi cô nhớ lại tất cả những buổi tập dượt trước gương, trước Tuyết Mai, trước cả Minh Vũ. "Em tên là Thiên Kim, hôm nay em sẽ hướng dẫn mọi người cách xử lý tình huống trẻ nhỏ bị hóc dị vật — một trong những tình huống khẩn cấp phổ biến nhất mà phụ huynh có thể gặp phải."

Cô hít một hơi sâu, rồi bắt đầu kể câu chuyện của mình — câu chuyện về bé Bin, về khoảnh khắc đóng băng ba năm trước, về người hàng xóm đã kịp thời xử lý đúng cách trong khi cô đứng bất động không biết làm gì. Giọng cô run rẩy ở vài đoạn, đặc biệt là khi kể đến khoảnh khắc cô nhìn thấy khuôn mặt tím tái của bé Bin, nhưng cô không dừng lại, tiếp tục kể cho đến hết.

"Em kể câu chuyện này không phải để mọi người thương hại em," cô nói, kết thúc phần mở đầu, mắt nhìn thẳng vào những phụ huynh đang chăm chú lắng nghe. "Mà vì em muốn mọi người hiểu, cảm giác bất lực trong khoảnh khắc đó đáng sợ đến mức nào, và tại sao việc biết trước cách xử lý lại quan trọng đến vậy. Ba năm trước, nếu em biết những gì em sắp hướng dẫn mọi người hôm nay, có lẽ em đã không phải trải qua nỗi ám ảnh kéo dài suốt từng ấy năm."

Một vài phụ huynh trong nhóm khẽ gật đầu, ánh mắt đầy sự đồng cảm. Một người mẹ trẻ, bế theo một bé gái khoảng hai tuổi, thậm chí còn rưng rưng nước mắt. "Cảm ơn con đã chia sẻ câu chuyện của mình," bà nói. "Cô cũng từng trải qua một tình huống tương tự với đứa lớn nhà cô, may mắn là xử lý kịp. Nhưng cô chưa bao giờ học bài bản như thế này cả."

Được sự động viên ấy tiếp thêm sức mạnh, Thiên Kim tiếp tục phần hướng dẫn kỹ thuật, sử dụng hình nộm mô phỏng trẻ sơ sinh và trẻ lớn để trình diễn từng bước: cách xác định dấu hiệu hóc dị vật thực sự nguy hiểm, kỹ thuật vỗ lưng ấn ngực cho trẻ dưới một tuổi, kỹ thuật Heimlich cho trẻ lớn hơn, và quan trọng không kém, khi nào cần gọi cấp cứu ngay lập tức thay vì tự xử lý.

Cô mời từng phụ huynh lần lượt thực hành trực tiếp trên hình nộm, kiên nhẫn sửa từng động tác nhỏ, đúng như cách Minh Vũ đã từng kiên nhẫn hướng dẫn cô trong những buổi luyện tập đầu tiên. Khi một người cha trẻ thực hiện động tác quá nhẹ, không đủ lực để mô phỏng hiệu quả, cô nhẹ nhàng hướng dẫn lại: "Chú đừng ngại dùng lực mạnh hơn đâu ạ, với hình nộm thì không sao cả, nhưng với tình huống thật, lực quá nhẹ có thể không đủ để đẩy dị vật ra ngoài."

Suốt buổi sáng, Thiên Kim hướng dẫn liên tục cho bốn nhóm khách khác nhau, mỗi nhóm kéo dài khoảng hai mươi lăm phút. Đến giữa buổi, cô đã cảm thấy giọng mình hơi khàn vì nói liên tục, nhưng tinh thần vẫn tràn đầy năng lượng, khác hẳn với sự mệt mỏi thể xác thông thường — đây là một loại kiệt sức mang lại cảm giác thỏa mãn sâu sắc.

Minh Vũ, phụ trách trạm CPR ngay cạnh đó, thỉnh thoảng liếc sang quan sát cô, và trong một khoảng nghỉ ngắn giữa hai nhóm khách, cậu tranh thủ chạy sang đưa cho cô một chai nước.

"Cậu làm tốt lắm," cậu nói, giọng đầy tự hào không giấu giếm. "Anh nghe thấy phần chia sẻ câu chuyện của cậu ở nhóm vừa rồi. Thật sự rất cảm động."

"Cảm ơn anh," Thiên Kim đáp, uống một ngụm nước, cảm thấy ấm lòng vì lời khen ấy. "Em vẫn còn hơi run mỗi lần bắt đầu, nhưng càng về sau càng thấy dễ dàng hơn."

"Đó là bình thường thôi," Minh Vũ cười. "Lần đầu làm gì cũng vậy cả. Nhưng nhìn cậu bây giờ, không ai nghĩ đây là lần đầu tiên cậu đứng lớp hướng dẫn cho người lạ đâu."

Đến giữa trưa, ban tổ chức tạm dừng các hoạt động khoảng bốn mươi lăm phút để mọi người ăn trưa và nghỉ ngơi. Thiên Kim ngồi cùng nhóm bạn CLB dưới bóng cây trong sân trường, ăn những hộp cơm được chuẩn bị sẵn, trao đổi những câu chuyện thú vị đã gặp trong buổi sáng.

"Sáng nay tớ có một bác lớn tuổi đến hỏi về cách xử lý khi người già bị ngã, chảy máu đầu," Đức kể, giọng hào hứng. "Bác ấy nói con cháu đi làm xa hết, chỉ có bác với bà nhà ở với nhau, nên lo lắng lắm. Tớ hướng dẫn xong, bác ấy cảm ơn rối rít, còn nói sẽ kể lại cho cả xóm nghe."

"Trạm hiến máu buổi sáng cũng đông lắm," Trang góp lời. "Đã có hơn năm mươi người đăng ký hiến máu rồi, vượt cả chỉ tiêu ban đầu tụi mình đặt ra."

Nghe những câu chuyện ấy, Thiên Kim cảm thấy một niềm tự hào lan tỏa khắp cơ thể — không chỉ vì phần việc của riêng cô, mà vì cả tập thể CLB đã cùng nhau tạo nên một điều gì đó thực sự có ý nghĩa cho cộng đồng, vượt xa những gì cô từng tưởng tượng khi lần đầu bước chân vào phòng y tế trường ba tháng trước.

Buổi chiều, dòng người đến tham gia sự kiện càng lúc càng đông hơn dự kiến ban đầu. Thiên Kim tiếp tục hướng dẫn thêm ba nhóm khách nữa, mỗi lần đều điều chỉnh cách trình bày một chút để phù hợp hơn với từng nhóm đối tượng khác nhau — có nhóm toàn các bà mẹ trẻ mới sinh con đầu lòng, có nhóm là những người ông người bà lớn tuổi, có cả một nhóm sinh viên trẻ tò mò ghé qua.

Đến cuối buổi chiều, khi ánh nắng bắt đầu dịu đi, Thiên Kim đã hướng dẫn tổng cộng cho khoảng bốn mươi phụ huynh và người dân, một con số mà cô không bao giờ dám tưởng tượng mình có thể đạt được chỉ ba tháng trước, khi cô còn là người run rẩy đóng băng trước một hình nộm CPR vô tri.

Trong nhóm khách cuối cùng của buổi chiều, có một cậu bé chừng mười tuổi đi cùng mẹ, mắt sáng lên đầy tò mò khi nhìn thấy hình nộm mô phỏng trẻ sơ sinh đặt trên bàn. "Chị ơi, em có thử được không ạ?" cậu bé rụt rè hỏi, khiến Thiên Kim bật cười trước sự háo hức ấy.

"Được chứ," cô đáp, hạ thấp người xuống ngang tầm cậu bé, giọng trở nên nhẹ nhàng, kiên nhẫn hơn hẳn khi hướng dẫn người lớn. "Nhưng trước tiên, em có biết vì sao mình cần học cái này không? Không phải để dọa em đâu, mà vì biết đâu sau này em có thể giúp được em nhỏ của mình, hoặc bạn bè xung quanh."

Cậu bé gật đầu chăm chú, và Thiên Kim hướng dẫn từng bước thật chậm, thật đơn giản, dùng những từ ngữ dễ hiểu hơn nhiều so với cách cô giải thích cho người lớn. Khi cậu bé hoàn thành đúng động tác, đôi mắt cậu sáng bừng lên tự hào, quay sang nhìn mẹ như muốn khoe thành tích vừa đạt được.

"Cảm ơn con nhiều lắm," người mẹ nói với Thiên Kim, giọng xúc động. "Thằng bé từ nay chắc sẽ kể chuyện này cả tuần cho ông bà nghe cho xem. Con giải thích dễ hiểu lắm, cả người lớn như cô nghe cũng thấy sáng ra nhiều điều."

Khoảnh khắc nhỏ ấy, dù không nằm trong kế hoạch ban đầu, lại khiến Thiên Kim cảm thấy xúc động hơn cả những lời khen từ người lớn trong suốt cả ngày. Cô nhận ra, việc truyền đạt kiến thức không chỉ dừng lại ở việc giúp người khác biết cách xử lý một tình huống cụ thể, mà còn có thể gieo vào lòng một đứa trẻ mười tuổi niềm tin rằng mình có khả năng giúp đỡ người khác — một hạt giống mà biết đâu, nhiều năm sau, sẽ lớn lên thành một điều gì đó ý nghĩa hơn nhiều.

Khi nhóm khách cuối cùng rời đi, Thiên Kim đứng lặng một lúc dưới mái lều, nhìn ra sân trường vẫn còn nhộn nhịp người qua lại ở các khu vực khác. Cô lấy khăn tay lau mồ hôi trên trán, cảm nhận rõ sự mệt mỏi rã rời của đôi chân đã đứng gần như liên tục suốt tám tiếng đồng hồ, nhưng trong lòng lại tràn ngập một cảm giác no đủ, mãn nguyện mà cô hiếm khi có được trong suốt ba năm qua — cảm giác của một người đã dùng chính vết thương cũ của mình để xoa dịu, để bảo vệ người khác khỏi phải trải qua điều tương tự.