Chương 21 — Nhịp Tim Đầu Tiên

Phần V — Không Ai Hoàn Hảo

Sáng thứ Năm, bốn ngày trước kỳ thi chứng chỉ, Thiên Kim nhận được một cuộc gọi bất ngờ từ cô Hòa ngay trước giờ vào lớp. "Con có thể ghé qua phòng y tế sau giờ học hôm nay được không? Cô muốn nói chuyện với con một chút," giọng cô Hòa nhẹ nhàng nhưng có phần nghiêm túc, khiến Thiên Kim không thể từ chối dù trong lòng đầy lo lắng.

Suốt cả ngày học hôm đó, Thiên Kim không thể tập trung vào bất cứ điều gì, tâm trí cứ lởn vởn nghĩ về cuộc gặp sắp tới. Cô tự hỏi liệu cô Hòa có định thuyết phục cô quay lại CLB, hay tệ hơn, có định chính thức thông báo về việc CLB sẽ tìm người khác thay thế vai trò phó chủ nhiệm của cô.

Đến giờ tan học, Thiên Kim đứng trước cửa phòng y tế một lúc lâu, hít thở sâu nhiều lần trước khi đủ can đảm gõ cửa bước vào. Căn phòng trống trải, chỉ có cô Hòa ngồi sau bàn làm việc, không có Minh Vũ hay bất kỳ thành viên nào khác của CLB — điều khiến Thiên Kim thở phào nhẹ nhõm phần nào.

"Con ngồi xuống đi," cô Hòa nói, chỉ vào chiếc ghế đối diện. "Cô không giữ con lâu đâu, chỉ muốn nói chuyện một chút thôi."

Thiên Kim ngồi xuống, hai tay đan chặt vào nhau trong lòng, chờ đợi những gì cô Hòa sắp nói. "Con biết không," cô Hòa bắt đầu, giọng trầm ấm, không hề có vẻ trách móc nào. "Năm cô hai mươi bốn tuổi, cô làm y tá tại một bệnh viện tuyến huyện. Có một đêm trực, một bệnh nhân bị tai nạn giao thông được đưa vào cấp cứu trong tình trạng rất nguy kịch. Cô đã làm đúng mọi quy trình, đúng mọi kỹ thuật cô được đào tạo, nhưng đến một khoảnh khắc quyết định, khi cần đưa ra một quyết định nhanh về việc đặt nội khí quản, tay cô bỗng run lên, đầu óc trống rỗng trong vài giây — chỉ vài giây thôi, nhưng đủ để một bác sĩ khác phải giành lấy dụng cụ từ tay cô, tự mình thực hiện."

Thiên Kim ngước lên nhìn cô Hòa, không giấu được sự ngạc nhiên. Cô chưa bao giờ nghĩ rằng người phụ nữ điềm tĩnh, giàu kinh nghiệm như cô Hòa cũng từng trải qua một khoảnh khắc yếu đuối tương tự.

"Bệnh nhân đó sau cùng vẫn qua khỏi, nhờ vào sự can thiệp kịp thời của bác sĩ kia," cô Hòa tiếp tục. "Nhưng cô đã mất rất nhiều đêm sau đó tự dằn vặt bản thân, tự hỏi liệu mình có xứng đáng làm nghề này không, khi mà chính vào khoảnh khắc quan trọng nhất, cô lại không thể tin tưởng vào chính đôi tay của mình."

"Vậy điều gì đã giúp cô vượt qua được ạ?" Thiên Kim hỏi, giọng khẽ khàng, cảm nhận được một sự đồng cảm sâu sắc đang dần hình thành.

"Một đồng nghiệp lớn tuổi hơn nói với cô một câu mà cô nhớ mãi đến tận bây giờ," cô Hòa đáp, ánh mắt xa xăm hồi tưởng. "Bà ấy nói: 'Con không phải là cái máy. Con là con người, và con người có những khoảnh khắc yếu đuối. Điều quan trọng không phải là con có bao giờ yếu đuối hay không, mà là con có tiếp tục quay lại làm việc, tiếp tục học hỏi, tiếp tục cố gắng hay không, sau khi đã yếu đuối.' Câu nói đó đã theo cô suốt mấy chục năm làm nghề, và cô nghĩ, đó cũng chính là điều con cần nghe lúc này, Thiên Kim."

Thiên Kim cảm thấy nước mắt bắt đầu dâng lên, không phải vì buồn bã, mà vì một cảm giác được thấu hiểu sâu sắc mà cô chưa từng trải nghiệm theo cách này trước đây — không phải sự an ủi từ một người bạn cùng trang lứa như Tuyết Mai, cũng không phải sự động viên đầy tình cảm từ Minh Vũ, mà là sự chia sẻ chân thành từ một người đã đi qua con đường dài hơn nhiều, đã có nhiều năm kinh nghiệm hơn để chiêm nghiệm về ý nghĩa thật sự của sự không hoàn hảo.

"Con có biết vì sao cô kể chuyện này cho con nghe không?" cô Hòa hỏi tiếp, giọng nhẹ nhàng nhưng đầy ý nghĩa. "Không phải để con thấy cô cũng từng thất bại nên con không cần cảm thấy tệ về bản thân. Mà là để con hiểu, sự không hoàn hảo không phải là một ngoại lệ hiếm hoi chỉ xảy ra với những người thiếu năng lực. Nó là một phần không thể tách rời của bất kỳ ai làm công việc này, dù họ có kinh nghiệm bao nhiêu năm đi nữa. Cái phân biệt một người chuyên nghiệp thực thụ với một người mới vào nghề không phải là việc không bao giờ mắc sai lầm, mà là khả năng đứng dậy, tiếp tục học hỏi, và không để một khoảnh khắc yếu đuối định nghĩa toàn bộ giá trị của bản thân."

"Nhưng con sợ, nếu con quay lại, chuyện đó sẽ lại xảy ra lần nữa," Thiên Kim nói, giọng run rẩy. "Con sợ mình sẽ mãi mãi là người không thể tin tưởng được trong tình huống thật."

"Con biết không, đó chính xác là điều mà mọi người làm trong ngành này đều sợ, ở một mức độ nào đó," cô Hòa đáp. "Nhưng nỗi sợ đó không nên là lý do để con bỏ cuộc. Nó nên là lý do để con tiếp tục luyện tập, tiếp tục chuẩn bị, để mỗi lần đối mặt với tình huống thật, con sẽ có nhiều công cụ hơn, nhiều kinh nghiệm hơn để xử lý nó, dù con sẽ không bao giờ đạt đến một trạng thái hoàn toàn miễn nhiễm với sự sợ hãi hay đóng băng."

Thiên Kim im lặng một lúc lâu, để những lời của cô Hòa thấm sâu vào tâm trí. Cô cảm thấy một điều gì đó trong lòng mình bắt đầu dịch chuyển, dù chậm rãi, dù còn nhiều nghi ngờ, nhưng là một sự dịch chuyển thật sự, khác hẳn với trạng thái tê liệt hoàn toàn cô đã trải qua suốt hai tuần qua.

"Còn về Minh Vũ," cô Hòa nói thêm, giọng có phần thận trọng hơn khi chạm đến chủ đề nhạy cảm này. "Cô không muốn xen vào chuyện riêng tư của hai đứa, nhưng cô nghĩ con nên biết, cậu ấy đã rất lo lắng cho con suốt hai tuần qua. Cô thấy cậu ấy dằn vặt không kém gì con đâu, chỉ là cậu ấy thể hiện nó theo một cách khác — cố gắng tìm mọi cách để giúp đỡ, dù đôi khi cách làm chưa thật khéo léo."

"Con nghĩ con đã hiểu lầm nhiều thứ," Thiên Kim thừa nhận, giọng nhỏ dần. "Con cứ nghĩ anh ấy thất vọng về con, muốn giữ khoảng cách với con."

"Vậy thì có lẽ, con nên tự mình hỏi cậu ấy, thay vì tự đoán già đoán non," cô Hòa nói, một nụ cười nhẹ nhàng, ấm áp nở trên môi. "Con đã học được cách đánh giá tình huống trước khi hành động trong sơ cứu rồi mà, đúng không? Có lẽ nguyên tắc đó cũng áp dụng được cho cả những chuyện tình cảm nữa."

Lời nói ấy khiến Thiên Kim bật cười nhẹ, lần đầu tiên sau nhiều ngày, một tiếng cười thật sự dù còn xen lẫn nước mắt. "Con sẽ suy nghĩ về điều đó," cô nói, đứng dậy chuẩn bị ra về, lòng cảm thấy nhẹ nhõm hơn nhiều so với khi bước vào phòng y tế chỉ nửa giờ trước.

Trên đường về nhà, Thiên Kim đi chậm rãi, để cho những suy nghĩ mới mẻ có thời gian lắng đọng. Cô nghĩ về câu chuyện của cô Hòa, về sự tương đồng đáng kinh ngạc giữa nỗi sợ hãi của một y tá giàu kinh nghiệm với nỗi sợ hãi của chính cô, một học sinh mới chỉ bắt đầu hành trình học sơ cứu vài tháng trước. Cô nhận ra, có lẽ nỗi sợ về sự không hoàn hảo không phải là một điều gì đó cô cần phải hoàn toàn xóa bỏ, mà là một điều cô cần học cách sống chung, cách không để nó kiểm soát hoàn toàn quyết định của mình.

Về đến nhà, Thiên Kim gọi ngay cho Tuyết Mai, kể lại toàn bộ cuộc trò chuyện với cô Hòa, giọng nói đã có sinh khí trở lại sau nhiều ngày u ám. "Cậu biết không, tớ chưa bao giờ nghĩ cô Hòa cũng từng trải qua chuyện tương tự," cô nói. "Nghe cô kể xong, tớ thấy mình bớt cô đơn hẳn."

"Thấy chưa, tớ đã bảo là cậu không phải người duy nhất từng đóng băng mà," Tuyết Mai đáp, giọng vui mừng rõ rệt khi nghe bạn mình nói chuyện với âm điệu sống động hơn hẳn mấy ngày qua. "Vậy giờ cậu tính sao? Có định nói chuyện với Minh Vũ không?"

Thiên Kim im lặng một lúc, cân nhắc. "Tớ nghĩ... tớ cần làm điều đó," cô nói cuối cùng, giọng vẫn còn run nhưng đã có phần quyết đoán hơn trước. "Nhưng tớ chưa biết phải bắt đầu như thế nào. Tớ sợ nếu gặp mặt trực tiếp, tớ sẽ lại luống cuống, không nói được hết những gì mình muốn nói."

"Vậy thì cậu viết ra trước đi," Tuyết Mai gợi ý. "Giống như cách cậu vẫn viết vào sổ tay ấy. Viết hết những gì cậu muốn nói, rồi khi gặp cậu ấy, cứ để những gì đã chuẩn bị dẫn dắt cậu. Không cần phải hoàn hảo, chỉ cần cậu nói được sự thật thôi."

Lời gợi ý ấy khiến Thiên Kim cảm thấy nhẹ nhõm hơn hẳn — có một kế hoạch cụ thể, dù nhỏ bé, vẫn tốt hơn nhiều so với việc chỉ ngồi đó chịu đựng sự hỗn loạn trong đầu. "Cảm ơn cậu," cô nói, giọng chân thành. "Không có cậu, chắc tớ đã không đủ can đảm để đi đến bước này."

"Cậu tự đủ can đảm rồi đấy," Tuyết Mai cười nhẹ qua điện thoại. "Tớ chỉ đứng bên cạnh nhắc cậu nhớ ra thôi."

Sau khi cúp máy, Thiên Kim ngồi vào bàn học, lấy ra một tờ giấy trắng riêng, không phải cuốn sổ tay quen thuộc, để bắt đầu phác thảo những gì cô muốn nói với Minh Vũ — không phải một lời xin lỗi rập khuôn, mà là toàn bộ sự thật về nỗi sợ hãi, về sự hiểu lầm, về câu chuyện cũ chưa từng được kể trọn vẹn. Cô viết, xóa, viết lại nhiều lần, nhưng lần này, mỗi lần viết sai, viết chưa vừa ý, cô không còn cảm thấy hoảng loạn như trước nữa, chỉ đơn giản gạch bỏ và viết lại, như một phần tự nhiên của quá trình tìm ra điều mình thực sự muốn nói.

Tối hôm đó, lần đầu tiên sau gần hai tuần, Thiên Kim mở cuốn sổ tay ra và viết một đoạn dài, không còn những dòng chữ ngắn ngủi, tuyệt vọng như những ngày gần đây: "Hôm nay cô Hòa kể cho mình nghe về một lần cô ấy cũng từng đóng băng, dù đã là y tá có kinh nghiệm. Mình nhận ra, có lẽ mình đã sai khi nghĩ rằng sự hoàn hảo là điều kiện cần để tiếp tục con đường này. Có lẽ điều mình thực sự cần học không phải là làm sao để không bao giờ đóng băng nữa, mà là làm sao để đứng dậy sau khi đã đóng băng, và vẫn tiếp tục bước đi. Ngày mai, mình sẽ tìm anh Minh Vũ, và lần này, mình sẽ nói ra sự thật, toàn bộ sự thật, thay vì chỉ im lặng trốn tránh."