Chương 1

Ngày đầu tiên sau khi cưới, mẹ chồng đã nói ngay trước mặt cả nhà:
“Con dâu mới không được ngồi bàn ăn, xuống bếp ăn đi.”
Tôi mỉm cười đáp “vâng”, đứng suốt bốn mươi phút trong gian bếp ngột ngạt, cuối cùng chỉ ăn được một bát cơm nguội lạnh. Chồng tôi đưa cho tôi một bát thức ăn thừa, bảo tôi ăn tạm cho đỡ đói. Tôi nhìn anh ta vài giây, rồi thẳng tay đổ cả bát vào thùng rác. Đến ngày thứ ba. Tôi làm một bàn đầy mười tám món, khóa trái cửa bếp từ bên trong. Mẹ chồng đập cửa ầm ầm, gào lên bắt tôi mở cửa. Còn tôi thì kéo vali đứng ngoài huyền quan, giọng điệu bình thản đến lạnh người:
“Mẹ à, quy củ con nhớ kỹ rồi.”
“Con dâu mới không được lên bàn ăn.”
“Vậy thì số đồ ăn này… mẹ tự bưng nhé.”
“Sơ Hạ, trước khi ăn mẹ có chuyện muốn nói.”
Tiền Quế Lan gắp một miếng sườn bỏ vào bát của Cố Viễn, từ đầu tới cuối vẫn không thèm ngẩng đầu nhìn tôi lấy một cái. Trên bàn bày sáu món một canh. Sườn xào chua ngọt, cá vược hấp, bông cải xanh xào tỏi, đậu que rang khô, dưa leo trộn, trứng chiên hẹ, thêm một nồi canh sườn hầm hoài sơn còn nghi ngút khói. Từ ba giờ chiều tôi đã bắt đầu sơ chế nguyên liệu. Một mình làm hết cả bàn thức ăn này. Cố Viễn đang cúi đầu ăn cơm, nghe thấy câu đó thì động tác khựng lại. Đôi đũa trong tay anh ta dừng giữa không trung một thoáng. Anh ta nhìn mẹ mình, rồi lại nhìn sang tôi. Lúc ấy tôi vừa bưng bát canh cuối cùng lên bàn, tay còn chưa rời khỏi thành bát, ghế cũng chưa kịp kéo ra.
“Nhà họ Cố chúng ta có một quy củ từ xưa.”
Tiền Quế Lan chậm rãi lên tiếng. Hai chữ “quy củ” bị bà ta nhấn rất mạnh.
“Con dâu mới về nhà trong năm đầu tiên… không được ngồi lên bàn ăn.”
Bà ta dừng lại một nhịp.
“Đợi cả nhà ăn xong rồi, cô xuống bếp ăn.”
Nói xong, cuối cùng bà ta cũng ngẩng đầu nhìn tôi một cái. Còn cười nữa. Nụ cười tự nhiên vô cùng, giống như đang nói một chuyện quá đỗi bình thường. Cố Đình bật cười khì một tiếng.
“Mẹ à, cái này là hủ tục từ đời bà nội rồi còn gì?”
Cô ta tiện tay cầm một con tôm lên bóc vỏ, giọng điệu chẳng hề có ý bênh vực tôi. Chỉ đơn giản là thấy thú vị. Tiền Quế Lan lập tức đáp:
“Chính bà nội con đặt ra quy củ này đấy.”
“Ba đời nhà họ Cố đều như vậy cả. Sao nào?”
Tôi đứng cạnh ghế. Tay chậm rãi rút khỏi bát canh, buông xuống bên người. Ánh đèn trong phòng ăn mang sắc vàng ấm áp, soi lên cả bàn thức ăn nóng hổi, soi lên từng gương mặt trên bàn. Cha chồng tôi, Cố Kiến Quốc, khẽ ho một tiếng trầm thấp.
“Ăn cơm đi.”
Ông không nhìn ai cả, chỉ lặng lẽ gắp một miếng đậu phụ bỏ vào miệng. Dì hai ngồi bên phải Tiền Quế Lan. Hôm nay bà ta cố ý sang đây để “xem mặt con dâu mới”. Nghe vậy liền tiếp lời ngay.
“Chị à, quy củ này hay đấy.”
“Con dâu trẻ bây giờ không lập phép tắc thì không được đâu.”
“Chị nhìn con dâu nhà lão Chu xem, mới cưới chưa đầy một tháng đã dám đập bàn cãi mẹ chồng rồi. Còn ra thể thống gì nữa.”
Trong lúc nói, ánh mắt bà ta quét qua người tôi từ trên xuống dưới. Không hề che giấu chút đánh giá nào. Cố Viễn đặt đũa xuống.
“Mẹ… chuyện này…”
“Có hơi không thích hợp lắm thì phải?”
Giọng anh ta rất nhỏ. Mặt Tiền Quế Lan lập tức sầm xuống.
“Không thích hợp chỗ nào?”
“Quy củ truyền ba đời đến đời con thì không tính nữa à?”
“Năm đó bà nội con gả vào nhà này, ông nội con còn chẳng bênh bà ấy lấy một câu. Sao? Con thấy mình giỏi hơn ông nội chắc?”
Cố Viễn im bặt. Anh ta quay đầu nhìn tôi. Ánh mắt ấy tôi hiểu quá rõ. Nó giống như đang nói:
“Em nhịn trước đi, lát nữa anh nói sau.”
Tôi nhìn anh ta. Người dời mắt trước… lại là anh ta. Tôi bật cười. Một nụ cười vô cùng ngoan ngoãn, cong cong nơi khóe môi.
“Vâng mẹ, con hiểu rồi.”
Tôi nhẹ nhàng đặt muôi canh xuống bàn.
“Canh mới múc đấy ạ, mọi người uống lúc nóng đi.”
Nói xong, tôi xoay người bước vào bếp. Cánh cửa kính trượt phía sau khép lại, phát ra một tiếng “cạch” rất khẽ. Trong bếp không bật đèn. Xuyên qua lớp kính trong suốt, tôi vẫn nhìn thấy ánh đèn vàng ấm áp bên ngoài, nhìn thấy cả bàn đồ ăn và một bàn người đông đủ. Tiền Quế Lan hài lòng gật đầu.
“Nào, ăn đi.”
Bà ta gắp cho dì hai một miếng cá.
“Nếm thử đi, nó làm đấy. Tay nghề cũng tạm được.”
Dì hai cắn một miếng rồi gật gù.
“Ừm, cũng ổn.”
“Chỉ hơi nhạt thôi.”
“Người trẻ nấu ăn mà, từ từ dạy là được.”
Cố Đình vừa nhai tôm vừa lúng búng:
“Món bông cải xanh chị dâu làm cũng ngon đấy.”
“Sau này bảo chị ấy làm mỗi ngày đi.”
Tiền Quế Lan cười đáp ngay:
“Được thôi, nó thích thì cứ làm.”
“Dù sao ở nhà cũng có làm gì khác đâu.”
Tôi đứng trong bếp. Tiếng máy nén của tủ lạnh ù ù vang lên trong không gian yên tĩnh. Qua lớp cửa kính, cả nhà bên ngoài ăn uống vô cùng náo nhiệt. Cố Viễn cúi đầu ăn cơm. Tiền Quế Lan vừa ăn vừa trò chuyện với dì hai. Cố Đình liên tục đảo đũa chọn món. Cha chồng thì cúi gằm mặt, gần như chẳng có cảm giác tồn tại. Không một ai nhìn về phía nhà bếp lấy một lần. Tôi cúi đầu xem điện thoại. Sáu giờ ba mươi lăm phút. Món ăn là tôi làm. Canh là tôi hầm. Bát đũa là tôi bày. Nhưng trên bàn ăn ấy… không có chỗ cho tôi. Tôi cất điện thoại vào túi áo. Dựa người vào cạnh bàn bếp. Lặng lẽ chờ. Thời gian trôi chậm khủng khiếp. Mỗi một phút đều như bị kéo dài ra vô tận. Qua lớp cửa kính, tôi nghe rõ tiếng bát đũa va vào nhau leng keng. Cố Đình nói:
“Mẹ, cho con thêm bát canh nữa.”
Tiền Quế Lan đáp:
“Nhiều xương cá lắm đấy, dì hai ăn chậm thôi.”
Dì hai cười:
“Món đậu que này ngon thật, còn ngon hơn ngoài nhà hàng.”
Từng câu từng câu nối tiếp nhau. Nhưng không có câu nào liên quan đến tôi. Cũng chẳng một ai nói:
“Gọi Sơ Hạ ra ăn đi.”
Không một người nào. Tôi tựa vào bàn bếp, nhìn ra ngoài cửa sổ. Trời vẫn chưa tối hẳn. Xa xa có vài ngọn đèn đường leo lét sáng. Sáu giờ năm mươi. Bảy giờ mười phút. Dạ dày bắt đầu âm ỉ đau. Trưa nay tôi bận nấu nướng, chỉ kịp ăn nửa cái màn thầu. Nhưng tôi vẫn không động. Chỉ đứng đó chờ. Bảy giờ hai mươi. Ngoài cửa vang lên tiếng bước chân. Cố Viễn đẩy cửa bếp bước vào. Trên tay anh ta cầm một cái bát. Trong bát có hai miếng sườn, một ít trứng chiên hẹ và vài cọng bông cải xanh. Tất cả bị dồn xuống đáy bát, bóng nhẫy dầu mỡ. Anh ta đưa bát cho tôi.
“Em ăn tạm chút đi.”
“Lót dạ trước đã.”
Trên mặt anh ta lộ vẻ mất tự nhiên.
“Mẹ anh tính tình là thế, em đừng để trong lòng.”
Tôi nhìn bát thức ăn kia. Nhìn đúng ba giây. Không nhận. Tay Cố Viễn vẫn lơ lửng giữa không trung.
“Ờm… hôm nay dì hai ở đây, anh khó xử lắm, không tiện làm mẹ mất mặt.”
“Đợi vài hôm nữa, anh tìm cơ hội nói chuyện với mẹ.”
Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta. Anh ta khựng lại một thoáng.
“Thì… nói sau này để em lên bàn ăn cùng mọi người.”
“Từ từ là khi nào?”
Anh ta hé miệng, lắp bắp:
“Thì… gần đây thôi.”
“Gần đây là ngày mai? Ngày kia? Hay tháng sau?”
Anh ta cứng họng. Bên ngoài vang lên giọng Tiền Quế Lan:
“Cố Viễn! Rót cho mẹ cốc nước!”
Anh ta như bị ai giật một cái, vội vàng đặt bát xuống cạnh tay tôi.
“Em ăn trước đi, anh ra ngoài chút.”
Nói xong liền quay người đi mất. Cửa bếp lại khép lại lần nữa.