Chương 3 — Tôi Khóa Cửa Bếp, Khóa Luôn Cuộc Hôn Nhân Đó

Sáu giờ rưỡi sáng hôm sau, chuông báo thức vang lên. Tôi tắt chuông, nhẹ nhàng xuống giường mà không đánh thức Cố Viễn. Rửa mặt, đánh răng, thay đồ ở nhà rồi buộc tóc đuôi ngựa gọn gàng. Sau đó đi thẳng vào bếp.
“Sơ Hạ, dậy rồi à?”
Giọng Tiền Quế Lan vọng ra từ phòng ngủ chính. Dù cách một cánh cửa nhưng vẫn đầy vẻ sai bảo quen thuộc.
“Cháo nấu mềm chút, răng ba chồng cô không tốt.”
“Bánh mì của Cố Đình phải làm nóng bằng lò nướng, đừng dùng lò vi sóng, nó ghét bánh bị mềm.”
“Hộp cơm của Cố Viễn nhớ bỏ hai món mặn vào, đừng toàn rau.”
Từng câu nối tiếp nhau không ngừng. Không phải bàn bạc, mà là ra lệnh. Tôi buộc tạp dề lên người rồi đáp một tiếng: Vo gạo, cho vào nồi rồi thêm nước. Tôi cố ý cho nhiều hơn một chút để cháo loãng hơn. Lò nướng được làm nóng trước, bánh mì đặt vào trong. Chảo nóng lên, dầu sôi lách tách, tôi đập trứng xuống. Lúc ấy Cố Đình cũng từ phòng bước ra. Cô ta mặc bộ đồ ngủ màu hồng nhạt, tóc xõa tung sau lưng.
“Chào buổi sáng chị dâu.”
“Trứng của em đừng cho nước tương nhé, em muốn cho muối.”
“À còn nữa, cháo đừng bỏ táo đỏ, em không thích.”
Hôm qua cô ta còn ăn liền ba quả táo đỏ trong bát canh đậu phộng. Ăn rất vui vẻ, vậy mà hôm nay đã thành không thích rồi. Tôi lặng lẽ cất táo đỏ khỏi thớt. Cố Đình dựa vào cửa bếp rồi nói tiếp:
“À chị dâu, mấy kiện hàng chuyển phát của em tới rồi, đang để ngoài cửa ấy.”
“Lát nữa chị tháo giúp em nhé, quần áo bên trong tiện thể giặt luôn cho em.”
Cô ta vừa nói vừa ngáp một cái dài.
“Chiều nay em có hẹn rồi, không có thời gian làm.”
Cái xẻng trong tay tôi khựng lại một giây rồi mới tiếp tục lật trứng. Cố Đình hài lòng quay người rời đi. Giọng cô ta vẫn còn vọng lại từ xa:
“Lúc giặt nhớ cẩn thận nhé, cái áo thun trắng kia không được dùng nước nóng đâu.”
Bảy giờ sáng, bữa sáng đã được chuẩn bị xong xuôi. Cháo trắng, trứng chiên, dưa muối, bánh mì nướng cùng ít bông cải xanh còn thừa từ tối qua được hâm nóng lại. Tôi bưng từng món lên bàn rồi sắp bát đũa ngay ngắn. Sau đó lại lặng lẽ lui vào bếp đứng chờ. Tiếng kéo ghế vang lên ngoài phòng ăn. Tiền Quế Lan bắt đầu gọi mọi người dùng bữa.
“Lão Cố, mau ăn đi.”
“Cố Đình, bánh mì ở trong đĩa đấy.”
“Cố Viễn, hộp cơm ở đây, nhớ mang theo.”
Tiếng bát đũa va chạm vang lên liên tục. Không ai gọi tôi ra ăn cùng. Hai mươi phút sau, Cố Viễn ăn xong rồi đứng dậy.
“Con đi làm đây.”
Tiếng mở cửa rồi đóng cửa vang lên rất nhanh. Cha chồng cũng đứng dậy theo.
“Tôi xuống dưới đi dạo.”
Ông nói xong liền rời đi. Mười phút nữa trôi qua, giọng Tiền Quế Lan lại vang lên từ phòng khách:
“Sơ Hạ, ra dọn dẹp đi.”
Tôi bước ra ngoài. Trên bàn chỉ còn bốn cái bát trống và chút thức ăn thừa vụn vặt. Phần ăn của tôi được đặt trên bệ bếp. Đã để hơn nửa tiếng. Cháo đóng một lớp váng mỏng trên mặt. Trứng chiên nguội lạnh, dưa muối cũng chảy nước mềm nhũn. Tôi ngồi bên cạnh bếp, bưng bát lên ăn. Ba phút sau đã ăn xong toàn bộ. Sau đó rửa bát, lau bàn rồi lau sạch sàn nhà. Làm xong mới ra cửa tháo hàng chuyển phát của Cố Đình. Ba kiện hàng. Hai bộ quần áo và một đôi giày. Trước khi bỏ quần áo vào máy giặt, tôi cúi đầu nhìn nhãn mác một cái. Chiếc áo thun trắng kia ghi rất rõ: giặt máy bằng nước lạnh. Tôi nhấn nút khởi động. Sau đó thay quần áo, cầm ví tiền, điện thoại và chìa khóa. Trước lúc ra ngoài, tôi kéo ngăn thứ hai của tủ giày ở huyền quan ra nhìn một lần nữa. Hai chiếc chìa khóa dự phòng vẫn nằm im lặng bên trong, giống hệt như tối qua tôi đã xác nhận. Tôi không lấy. Chỉ lặng lẽ đóng ngăn kéo lại rồi đi ra ngoài. Hành lang yên tĩnh đến mức nghe rõ tiếng bước chân mình. Vừa ra khỏi cửa tòa nhà, ánh nắng bên ngoài đã chiếu tới làm mắt tôi hơi chói. Tôi đi tới cổng khu dân cư rồi dừng lại dưới một gốc cây cổ thụ nghiêng nghiêng bên đường. Đứng yên vài giây, tôi lấy điện thoại ra gọi cho mẹ. Chuông vừa reo hai tiếng đã được bắt máy.
“Alo? Con gái à?”
Giọng Tôn Ngọc Mai mang theo âm thanh dầu mỡ quen thuộc của gian bếp, phía sau còn vang lên tiếng xẻng va vào chảo.
“Chờ mẹ chút nhé, trong nồi vẫn còn bánh chưa lật.”
“Được rồi được rồi, con nói đi. Sao sáng sớm lại có thời gian gọi điện thế?”
“Mẹ ăn sáng chưa?”
“Mẹ còn đang bận đây, lấy đâu ra thời gian ăn.”
Giọng bà lúc gần lúc xa, hình như vẫn đang xoay người nấu nướng trong bếp.
“Còn con thì sao? Ở nhà chồng có ổn không?”
Tôi im lặng một lúc rồi mới đáp:
“Thật không?”
“Chỉ là… mẹ chồng hơi có nhiều quy củ cũ.”
“Quy củ gì?”
“Quy củ trên bàn ăn.”
Tôi không kể quá chi tiết. Chỉ nói một câu rằng mẹ chồng bắt tôi đợi cả nhà ăn xong rồi mới được lên bàn. Đầu dây bên kia im lặng đúng ba giây. Sau đó giọng Tôn Ngọc Mai lập tức cao vọt lên:
“Cái gì cơ?”
“Bắt con chờ bọn họ ăn xong?”
“Mẹ chồng con xem con là cái gì vậy?”
“Còn Cố Viễn đâu? Nó nói gì?”
“Anh ấy… không nói gì nhiều.”
“Nó không nói?”
“Ngày đầu tiên cưới nhau mà nó đã câm như hến rồi à?”
“Mẹ, mẹ đừng kích động.”
“Sao mẹ không kích động cho được!”
“Con gái mẹ bị bắt nạt như vậy, mẹ còn ngồi yên nổi chắc?”
“Con chờ đấy, mẹ gọi ngay cho mẹ chồng con!”
Tôi khẽ gọi bà lại.
“Mẹ đừng gọi.”
“Con gái mẹ bị ức hiếp mà mẹ ngay cả một cuộc điện thoại cũng không được gọi à?”
“Con tự xử lý được.”
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu. Lúc mở miệng lần nữa, giọng Tôn Ngọc Mai đã thấp xuống.
“Con gái… thật sự xử lý được chứ?”
“…Vậy con cẩn thận nhé.”
“Mẹ chồng con nhìn ngoài mặt lúc nào cũng cười cười nói nói, nhưng trong lòng vòng vo nhiều lắm.”
“Con biết.”
“Nếu chịu ấm ức quá thì về nhà.”
“Mẹ nuôi con, lúc nào cũng nuôi được.”
Sống mũi tôi chợt cay xè. Nhưng tôi vẫn cố nhịn xuống.
“Mẹ, chờ tin con.”
Tôi cúp máy. Đứng yên dưới gốc cây vài giây rồi mới xoay người đi về phía chợ. Chợ nằm bên ngoài cổng đông của khu dân cư, đi bộ khoảng hơn mười phút. Tôi không gọi xe. Trên đường đi ngang qua một tiệm bánh nhỏ. Mặt tiền không lớn, bên trong tủ kính bày đầy bánh ngọt và bánh mì. Tên tiệm là “Nhà Bếp Mùa Hạ”. Tôi nhìn thoáng qua một cái. Nhưng không dừng lại. Điện thoại đúng lúc ấy lại vang lên. Là Tô Tình gọi tới.
“Sơ Hạ, cuối cùng cậu cũng nghe máy rồi!”
“Tớ gọi ba cuộc liền đấy.”
Giọng Tô Tình nghe rất gấp.
“Doanh thu tháng trước của mấy cửa hàng ra rồi.”
“Ba chi nhánh cộng lại, lợi nhuận gộp gần một trăm chín mươi nghìn tệ.”
“Tiền chia lợi nhuận tuần này sẽ chuyển vào thẻ cho cậu.”
Tôi hạ thấp giọng.
“Tình Tình, giờ không tiện nói chuyện.”
“Để hôm khác nói kỹ.”
“Ấy khoan đã, còn một chuyện.”
“Người phụ trách bên trung tâm thương mại kia lại gọi điện rồi, nói muốn hẹn cậu bàn chuyện vào thuê mặt bằng.”
“Người ta còn gọi cậu là ‘Lâm tổng’ nữa…”
“Tình Tình.”
Giọng tôi rất nhẹ.
“Tớ biết rồi. Hai hôm nữa tớ liên lạc lại.”
Tôi cúp máy. Bàn tay siết chặt điện thoại rồi vô thức nhìn quanh một vòng. Không có người quen. Lúc ấy tôi mới hơi yên tâm, tiếp tục đi vào khu chợ. Trong chợ đông nghịt người. Tiếng rao bán, tiếng mặc cả, tiếng quả cân va vào khay sắt hòa lẫn vào nhau ồn ào náo nhiệt. Tôi mua đồ theo đúng danh sách đã ghi. Hai con cá quế thật lớn. Năm cân sườn, chọn loại nhiều thịt. Bốn cân tôm sống còn nhảy tanh tách. Ba cân bò hầm. Mười cái đùi gà. Sò điệp, bí đỏ, đậu que, cà tím, xà lách, bông cải xanh, đậu phụ, cà chua… Gia vị trong nhà cũng tiện thể mua thêm một lượt. Lúc thanh toán, điện thoại hiện hơn một nghìn một trăm tệ. Tôi không để người ta đóng quá nhiều túi. Tự mình xách được bao nhiêu thì xách. Trên đường về, điện thoại lại đổ chuông. Là Tiền Quế Lan.
“Sơ Hạ à, mua xong chưa?”
“Xong rồi mẹ, con đang trên đường về.”
“Tối nay dì hai với nhà cô ba sẽ sang ăn cơm.”
“Mẹ tính sơ sơ rồi, cộng cả nhà mình ít nhất cũng phải mười người.”
“Con làm thêm vài món đi, đừng để mất mặt nhà họ Cố.”
Bà ta dừng lại một chút rồi mới nói tiếp:
“Tiền có đủ không? Mẹ chuyển cho con ba trăm.”
“Không cần đâu mẹ, con tự trả được.”
“Ừ, vậy con tự liệu đi.”
Nói xong bà ta cúp máy luôn. Tôi đứng bên đường, hai tay xách đầy túi đồ ăn. Một đống nguyên liệu hơn một nghìn tệ, mà bà ta nghĩ ba trăm là đủ. Tôi khẽ bật cười.