Chương 18

“Mẹ sao không ăn?”
“Mẹ ăn rồi.”
“Nhìn con ăn là được.”
“Mẹ nói dối.”
“Trong nồi vẫn còn một bát, rõ ràng mẹ đang đợi con.”
Bà bật cười. Bị tôi vạch trần cũng chẳng thấy ngượng. Chỉ đứng dậy đi vào bếp, múc thêm một bát sườn nữa mang ra. Hai mẹ con ngồi đối diện nhau. Mỗi người một bát sườn. Mỗi người một bát cơm trắng nóng hổi. Ăn xong cơm. Tôi ngồi trên sofa. Mẹ ngồi bên cạnh đan len. TV mở rất nhỏ. Bên ngoài màn đêm yên tĩnh đến dịu dàng.
“Mẹ còn nhớ câu mẹ từng nói với con không?”
“Cơm mình nấu…”
“phải tự múc cho mình một bát trước.”
Động tác đan len của mẹ khựng lại.
“Bây giờ ngày nào con cũng làm như vậy.”
“Đáng lẽ phải thế từ lâu rồi.”
Bà tiếp tục đan len. Một lúc sau lại lên tiếng.
“Con giỏi hơn mẹ.”
“Mẹ mất hai mươi năm mới có được một quầy đồ ăn sáng.”
“Còn con bốn năm đã mở được sáu cửa hàng.”
“Không giống nhau đâu.”
“Mẹ là người bắt đầu từ hai bàn tay trắng.”
“Còn con… là lớn lên từ bóng lưng của mẹ.”
Bà không nói gì nữa. Chỉ cúi đầu tiếp tục đan len. Nhưng tôi nhìn thấy khóe môi bà khẽ cong lên. Một năm sau.
“Nhà Bếp Mùa Hạ” khai trương chi nhánh thứ mười.
Công ty bất động sản thương mại lớn nhất địa phương chủ động tìm tới hợp tác. Ý của họ là: Nguyên cả tầng ẩm thực trong tòa nhà sẽ lấy “Nhà Bếp Mùa Hạ” làm thương hiệu chủ lực. Giảm tiền thuê, hỗ trợ chi phí sửa sang, còn cho thêm ba năm độc quyền. Tô Tình cầm hợp đồng mà kích động tới run cả tay.
“Cậu biết chuyện này có ý nghĩa gì không?”
“Có nghĩa là chúng ta phải tuyển rất nhiều nhân viên.”
“Cậu không thể kích động một chút à?”
“Kích động xong thì vẫn phải tuyển người thôi.”
Cô ấy trừng tôi một cái. Ngày ký hợp đồng, đài truyền hình địa phương cũng tới. Phóng viên hỏi tôi:
“Lâm tổng, từ cửa hàng đầu tiên tới cửa hàng thứ mười, chị chỉ dùng chưa tới bốn năm.”
“Chị từng nghĩ mình sẽ đi được tới hôm nay chưa?”
“Chưa từng.”
“Ban đầu tôi chỉ muốn làm bánh thôi.”
“Vậy điều quan trọng nhất giúp chị đi tới hôm nay là gì?”
Tôi suy nghĩ vài giây.
“Một cái bàn.”
“Một cái bàn?”
“Đúng vậy.”
“Một cái bàn mà tôi có thể ngồi xuống ăn cơm.”
Người phóng viên rõ ràng chưa hiểu hết ý. Nhưng cô ấy vẫn cười nói:
“Câu trả lời này rất đặc biệt.”
Buổi ký kết kết thúc. Tô Tình lái xe đưa tôi về nhà. Trên đường đi, cô ấy bỗng nhớ ra chuyện gì đó.
“À đúng rồi, kể cậu nghe chuyện này.”
“Chuyện gì?”
“Cố Viễn tháng trước tái hôn rồi.”
“Đối tượng không phải Chu Uyển Thanh.”
“Là người mẹ anh ta mai mối.”
“Cậu chỉ phản ứng vậy thôi à?”
“Chứ tớ phải phản ứng thế nào?”
Tô Tình bĩu môi.
“Được rồi.”
Cô ấy lại nói tiếp:
“Còn nữa, cậu đoán xem giờ Tiền Quế Lan đang làm gì?”
“Không đoán.”
“Bà ta bây giờ đang bán dưa muối ở cổng khu dân cư.”
Tôi quay đầu sang.
“Lương của Cố Viễn không cao, cô vợ mới cũng không đi làm.”
“Tiền lương hưu không đủ tiêu nên bà ta tự dựng cái sạp nhỏ bán đồ.”
“Dì hai không giúp bà ta sao?”
“Từ lâu đã chẳng tới nữa rồi.”
“Sau khi Tiền Quế Lan không còn tiền, dì hai một tháng ghé một lần còn thấy phiền.”
“Còn cô ba?”
“Càng tuyệt hơn.”
“Tết năm ngoái còn chẳng gọi bà ta sang.”
Tôi nhìn ra ngoài cửa xe. Đèn đường lướt qua từng ngọn một.
“Bà ta… thật sự đi bán dưa muối sao?”
“Nghe nói buôn bán bình thường thôi.”
“Nhưng ngày nào bà ta cũng đi.”
Tôi không nói thêm gì nữa. Về tới nhà. Ngồi xuống sofa. Nhìn bản hợp đồng ký kết trên bàn trà. Mười cửa hàng. Doanh thu một năm hơn hai chục triệu tệ. Bốn năm trước, tôi từng đứng trong một căn bếp suốt bốn mươi phút, đợi ăn một bát cơm nguội cùng đĩa xương cá thừa. Không phải vì tôi không có tiền. Cũng không phải vì tôi không có năng lực. Mà là vì tôi muốn nhìn xem… khi họ không biết tôi có tiền, họ sẽ đối xử với tôi thế nào. Đáp án quá rõ ràng. Đồ ăn thừa.
“Dễ kiểm soát.”
“Mẹ cô ta chỉ bán đồ ăn sáng thôi.”
“Gả vào nhà họ Cố là phúc của cô ta.”
Từng câu từng chữ… tôi đều nhớ rất rõ. Nhưng tôi không hận. Hận một người quá tốn sức. Mà tôi thì còn mười cửa hàng phải quản. Màn hình điện thoại sáng lên. Là tin nhắn của Cố Đình.
“Chị Lâm, ngày mai em muốn đổi sang ca sáng được không?”
“Chiều em muốn về thăm mẹ.”
Tôi trả lời đúng một chữ. Bây giờ Cố Đình đã là phó quản lý của chi nhánh số ba. Làm một năm rưỡi, từ thu ngân, đóng gói, chọn hàng cho tới sắp xếp ca làm… cô ấy đều học được hết. Tô Tình từng nói:
“Cố Đình là nhân viên tiến bộ nhanh nhất trong tất cả mọi người.”
Tôi không thấy bất ngờ. Vốn dĩ cô ấy không hề ngốc. Chỉ là trước kia… không cần phải dùng đầu óc. Bây giờ cần rồi, thì bắt đầu biết tự suy nghĩ. Tôi đặt điện thoại xuống. Đi vào bếp. Mở tủ lạnh. Lấy hai lát bánh mì. Kẹp thêm phô mai cùng rau xà lách. Rót một ly sữa nóng. Bưng ra bàn. Ngồi xuống. Một phần sandwich. Một ly sữa. Ngoài cửa sổ, đèn thành phố vẫn sáng. Tôi ăn xong. Thu dọn chén đĩa. Đặt lại vào tủ. Rồi bước tới bên cửa sổ. Phía xa có một công trường đang thi công, đèn đỏ trên cần cẩu chớp nháy liên tục. Xa hơn nữa là khu dân cư đông đúc, hàng ngàn ô cửa sổ đang hắt ra thứ ánh sáng vàng ấm áp. Sau mỗi ô cửa ấy đều có một cái bàn ăn. Có những cái bàn… mọi người đều có vị trí của riêng mình. Cũng có những cái bàn… có người ngồi, có người phải đứng. Nhưng trên bàn ăn của tôi… chỉ có một mình tôi. Tôi ngồi xuống. Ăn cơm nóng. Muốn ăn gì thì ăn. Muốn ăn bao nhiêu thì ăn. Không cần chờ bất kỳ ai. Cũng không cần nhường bất kỳ ai. Nghĩ tới đó… tôi khẽ bật cười. tôi còn phải quản lý mười cửa hàng nữa.