Chương 5

Tôi đứng trong bếp nhìn ra ngoài. Ánh đèn vàng ấm áp phủ lên cả căn phòng. Đồ ăn nóng hổi nghi ngút khói. Mọi người vừa ăn vừa cười nói rôm rả. Cánh cửa kính giống như một bức tường vô hình. Tôi đứng ở bên này. Còn họ ở bên kia. Bảy giờ rưỡi tối, bữa ăn dần tàn. Nhà cô ba là người rời đi trước. Dì hai kéo Tiền Quế Lan ngồi xuống sofa tiếp tục nói chuyện. Trần Tiểu Mạn ngồi bên cạnh lướt điện thoại. Cố Đình trở về phòng. Cha chồng cũng vào phòng nghỉ. Cố Viễn đứng giữa phòng khách, quay đầu nhìn về phía nhà bếp một lần. Anh ta do dự vài giây. Nhưng cuối cùng vẫn không bước tới. Chỉ lặng lẽ quay người vào phòng ngủ. Tám giờ mười lăm phút tối, dì hai cũng rời đi. Tiền Quế Lan tiễn bà ta tới tận cửa.
“Rảnh thì sang chơi nữa nhé.”
Cửa đóng lại. Căn nhà yên tĩnh vài giây ngắn ngủi. Sau đó giọng Tiền Quế Lan lại vang lên:
“Sơ Hạ, ra dọn dẹp đi.”
Tôi đẩy cửa bước ra ngoài. Trên bàn ăn là một mớ hỗn độn bừa bộn. Xương cá chất thành đống bên mép đĩa, vỏ tôm vương đầy mặt bàn, xương sườn bị gặm nham nhở cắm trong bát, nồi canh cũng gần cạn sạch. Phần ăn của tôi đặt trên bệ bếp. Lại vẫn là một bát cơm trắng cùng một đĩa thức ăn thừa. Mấy cái vỏ tôm còn dính chút thịt vụn. Mấy lá xà lách héo nhũn. Thêm nửa miếng bí đỏ đã nguội lạnh từ lâu. Tôi bưng bát lên rồi lặng lẽ ăn hết. Năm phút là xong. Sau đó bắt đầu rửa bát, rửa đĩa, rửa nồi, lau mặt bàn, lau bếp rồi lau sạch sàn nhà bếp. Từng thứ một đều được tôi sắp xếp lại ngay ngắn như cũ. Lúc bước ra ngoài, Tiền Quế Lan vẫn ngồi trên sofa xem TV. Mắt bà ta dán chặt vào màn hình, hoàn toàn không nhìn tôi.
“Sơ Hạ, ngày mai bên cô ba còn vài người họ hàng muốn sang.”
“Họ cũng muốn thử tay nghề của cô.”
“Ngày mai cô chuẩn bị thêm một bàn nữa đi.”
Tôi đứng yên tại chỗ.
“Bao nhiêu người ạ?”
“Không nhiều đâu, khoảng bảy tám người thôi.”
“Cộng cả nhà mình vào thì chừng mười bốn mười lăm người.”
Mười bốn mười lăm người. Một mình tôi nấu ăn. Một mình tôi bưng món. Một mình tôi dọn dẹp. Rồi cuối cùng… vẫn là một mình ngồi trong bếp ăn đồ thừa. Tiền Quế Lan nhìn tôi một cái rồi nói tiếp:
“Cũng đừng chỉ làm mấy món gia đình bình thường.”
“Làm vài món cho ra dáng chút.”
“Con trai cô ba làm quản lý trên thành phố, gặp nhiều người có địa vị rồi.”
“Đừng để người ta thấy nhà họ Cố chúng ta nhỏ mọn.”
Bà ta hài lòng gật đầu rồi tiếp tục xem TV. Còn tôi xoay người đi về phía phòng ngủ. Đẩy cửa bước vào, Cố Viễn đang ngồi bên mép giường. Vừa thấy tôi vào, anh ta lập tức đứng dậy.
“Hôm nay mấy lời kia em đừng để trong lòng nhé.”
“Dì hai anh vốn nhiều chuyện, không phải cố ý nhắm vào em đâu.”
Tôi không nhìn anh ta. Chỉ đi tới trước tủ quần áo lấy đồ ngủ. Anh ta bước lại gần thêm vài bước.
“Anh biết hôm nay hơi quá đáng.”
“Ngày mai… nếu họ còn tới nữa, anh sẽ nói với mẹ để em được lên bàn ăn cùng mọi người.”
Tôi khựng lại. Sau đó quay đầu nhìn anh ta.
“Thật sao?”
Anh ta lập tức gật đầu liên tục.
“Ngày mai nhất định anh sẽ nói.”
Tôi nhìn gương mặt anh ta. Rất nghiêm túc. Rất chắc chắn. Giống như thật sự muốn đứng ra vì tôi. Tôi khẽ gật đầu.
“Vậy thì chờ ngày mai đi.”
Anh ta lập tức thở phào nhẹ nhõm rồi ngả người xuống giường.
“Em cứ yên tâm, để anh lo.”
Đúng lúc ấy điện thoại anh ta vang lên. Là tin nhắn thoại của Tiền Quế Lan gửi tới.
“Cố Viễn, qua đây xem giúp mẹ cái điều khiển TV đi, sao lại bị đứng nữa rồi.”
Anh ta bật dậy ngay lập tức.
“Con tới đây!”
Nói xong liền lao ra ngoài. Chạy còn nhanh hơn lúc bưng cơm cho tôi nữa. Sau khi cửa phòng đóng lại, tôi đứng im trong phòng ngủ rất lâu. Rồi mới thay đồ ngủ, tắt đèn rồi ngồi xuống mép giường. Màn hình điện thoại vẫn sáng. Danh sách trong phần ghi chú vẫn còn nguyên ở đó. Mười tám món ăn. Tôi lại nhìn qua một lần nữa. Sau đó kéo xuống trang bên dưới. Ngăn thứ hai của tủ giày ở huyền quan. Hai chiếc. Tôi thoát khỏi ghi chú rồi mở ứng dụng ngân hàng điện tử. Con số số dư khẽ nhảy lên một cái. 487.261,45 tệ. Vẫn giống hệt hôm qua. Nhưng hôm nay nhìn nó, cảm giác đã khác rồi. Hôm qua nó là sự tự tin. Hôm nay nó là đường lui. Còn ngày mai… nó sẽ là tấm vé để tôi rời đi. Tôi tắt điện thoại rồi nằm xuống giường. Nhắm mắt lại. Tiếng ngáy của Cố Viễn vọng từ ngoài phòng khách vào. Có lẽ anh ta sửa điều khiển TV xong rồi ngủ luôn trên sofa.