Chương 2

Tôi cúi đầu nhìn bát thức ăn kia. Miếng sườn đã bị gặm gần hết, chỉ còn mấy khúc xương dính gân. Trứng chiên hẹ bị lật qua lật lại đến nát nhừ. Bông cải xanh chỉ còn phần cuống, phần hoa đã bị chọn sạch. Tôi bưng bát lên. Đi đến trước thùng rác. Nghiêng tay. Đổ toàn bộ xuống. Sau đó mở vòi nước, rửa sạch cái bát rồi đặt lại vào tủ. Tiếp tục chờ. Hai mươi phút nữa trôi qua. Tiếng nói ngoài phòng khách dần nhỏ lại. Dì hai đang nói:
“Muộn rồi, tôi về đây nhé.”
Tiền Quế Lan tiễn khách:
“Đi cẩn thận nha, vài hôm nữa lại sang chơi.”
Tiếng mở cửa. Tiếng đóng cửa. Dì hai đi rồi. Cố Đình ngáp dài:
“Con về phòng đây, buồn ngủ quá.”
Tiếng bước chân xa dần. Cha chồng chẳng nói gì, cũng lặng lẽ trở vào phòng. Không gian yên tĩnh đi một lúc. Rồi giọng Tiền Quế Lan vang lên:
“Sơ Hạ, ra ăn cơm đi.”
Tôi đẩy cửa kính bước ra ngoài. Bàn ăn đã được dọn sạch sẽ. Trải lại khăn nhựa mới. Phần của tôi được đặt ở góc bàn. Một bát cơm trắng đã nguội ngắt. Một cái đĩa đựng đồ ăn thừa trộn lẫn: đầu cá, đuôi cá, vài miếng sườn đầy mỡ, cả mấy miếng vỏ dưa leo héo quắt. Nửa bát canh nổi một tầng dầu bóng loáng. Tiền Quế Lan ngồi trên sofa xem TV, âm lượng mở rất lớn. Từ đầu tới cuối bà ta không quay đầu lại.
“Mau ăn đi.”
“Phần thức ăn đều để lại cho cô rồi đấy.”
“Nhà họ Cố chúng tôi không bạc đãi con dâu đâu.”
Tôi kéo ghế. Ngồi xuống. Cầm đũa lên. Cơm nguội cứng ngắc, từng hạt rời ra rồi dính chặt lại với nhau. Đầu cá chẳng có bao nhiêu thịt, toàn xương với mùi tanh nồng. Miếng sườn mỡ cắn một cái là dầu tràn đầy miệng. Tôi vẫn từng miếng từng miếng ăn hết. Không cảm nhận được vị gì cả. Chỉ đơn giản là nhét đồ ăn vào bụng. Mười lăm phút sau. Tôi ăn xong. Bát đĩa sạch trơn. Tôi đứng dậy thu dọn, mang hết vào bếp. Mở vòi nước. Nước lạnh buốt. Từng thứ một đều được tôi lau sạch, đặt về đúng vị trí. Sau đó mới bước ra ngoài. Tiền Quế Lan vẫn đang xem TV. Bà ta không quay đầu.
“Sơ Hạ, sáng mai dậy sớm chút.”
“Ba chồng cô phải ăn cháo.”
“Cố Đình uống sữa ăn bánh mì.”
“Cố Viễn cần mang cơm theo.”
“Dạ dày tôi không tốt, đừng nấu nhiều dầu mỡ.”
“Cô tự liệu mà làm.”
Tôi đứng giữa phòng khách. Tiền Quế Lan gật đầu hài lòng.
“À đúng rồi.”
“Ngày kia dì hai có thể sẽ sang tiếp, còn dẫn thêm vài nhà họ hàng nữa.”
“Cô chuẩn bị nhiều món vào, để họ xem tay nghề.”
“Đừng làm mất mặt nhà họ Cố.”
Tôi lại đáp: Cố Viễn ló đầu từ trong phòng ngủ ra. Nhìn tôi một cái rồi lại rụt vào ngay. Tôi bước về phía phòng ngủ. Đẩy cửa ra. Cố Viễn đang ngồi bên mép giường, cầm điện thoại trong tay. Màn hình sáng nhưng ánh mắt anh ta hoàn toàn không đặt trên đó. Thấy tôi đi vào, anh ta lập tức đứng dậy.
“Hôm nay để em chịu thiệt rồi.”
Tôi không đáp. Chỉ đi tới trước bàn trang điểm ngồi xuống. Cầm bông tẩy trang lên lau lớp trang điểm trên mặt.
“Mẹ anh tính vốn vậy, người lớn tuổi mà…”
Anh ta bước lại gần thêm một chút.
“Em chịu khó nhường bà chút nhé.”
Tôi nhìn vào gương, chậm rãi lau đi lớp son môi.
“Em yên tâm, anh sẽ tìm lúc nói chuyện với mẹ. Sau này chắc chắn không để em phải đứng chờ nữa.”
Tay anh ta đặt lên vai tôi.
“Vợ à, đừng giận nữa.”
Tôi khẽ động vai. Không mạnh, cũng không nhẹ. Vừa đủ để tay anh ta trượt xuống.
“Em không giận.”
Anh ta thở phào nhẹ nhõm.
“Thế thì tốt.”
“Anh biết em hiểu chuyện nhất mà.”
Nói xong, anh ta quay người thay đồ ngủ.
“Mệt chết đi được, ngủ sớm thôi. Mai còn đi làm.”
Anh ta ngả phịch xuống giường, ngáp một cái dài. Ba phút sau. Tiếng ngáy vang lên đều đều. Ngủ thật nhanh. Giống như hôm nay… chưa từng có chuyện gì xảy ra vậy. Tôi ngồi trước bàn trang điểm, tiếp tục tẩy đi lớp makeup trên mặt. Từng chút một lau sạch kem nền, phấn mắt rồi mascara, cho đến khi gương mặt trong gương lộ ra vẻ tái nhợt vốn có. Tôi nhìn chính mình rất lâu. Sau đó mới đứng dậy đi tới cửa phòng ngủ, khóa trái cửa từ bên trong rồi quay lại bàn trang điểm. Tôi cầm điện thoại lên. Mẹ gửi cho tôi ba tin nhắn.
“Con gái tới nhà rồi chứ?”
“Mẹ chồng đối xử với con thế nào?”
“Nhớ ngủ sớm nhé.”
Tôi nhìn chằm chằm màn hình điện thoại hồi lâu. Ngón tay dừng trên bàn phím một lúc rồi mới bắt đầu gõ chữ.
“Con tới rồi. Mẹ chồng cũng tốt lắm. Mẹ ngủ sớm đi nhé.”
Gửi xong tin nhắn, tôi thoát ra ngoài rồi mở ứng dụng ghi chú. Tạo một tài liệu mới. Tiêu đề: Ngày mai. 1. Đi chợ. Hai con cá quế lớn. Năm cân sườn. Bốn cân tôm tươi. Hai cân thịt thăn. Ba cân bò hầm. Mười cái đùi gà. Hai cân sò điệp. Một quả bí đỏ. Một cân rưỡi đậu que. Bốn quả cà tím. Hai cây xà lách. Bông cải xanh… Tôi ghi cực kỳ chi tiết. Mỗi món ăn cần nguyên liệu gì, cần bao nhiêu, tôi đều liệt kê từng thứ một. Mười tám món ăn. Không sót món nào. Viết xong danh sách nguyên liệu, tôi lật sang trang tiếp theo. Tiêu đề: Chìa khóa. Ngăn kéo tầng hai của tủ giày ở huyền quan có hai chìa khóa dự phòng, một chìa cửa chính và một chìa cửa kính nhà bếp. Ngăn kéo đầu tiên bên phải bàn trang điểm trong phòng mẹ chồng, bên trong có một chìa khóa tủ nhỏ được bọc bằng giấy báo cũ. Cha chồng không quản chuyện trong nhà. Móc chìa khóa của Cố Viễn có ba chìa: cửa chính, gara và văn phòng. Tôi dừng lại vài giây rồi tiếp tục gõ. Hành lý: vali màu xám 20 inch ở tầng trên cùng trong tủ quần áo. Giấy tờ: căn cước ở trong ví, giấy kết hôn trong tủ đầu giường, thẻ ngân hàng mang theo bên người. Tôi thoát khỏi ứng dụng ghi chú rồi mở ngân hàng điện tử. Số dư hiện lên trên màn hình: 487.261,45 tệ. Đó là số tiền tôi tích cóp suốt bốn năm đi làm, cộng thêm thu nhập từ công việc phụ. Tiền sính lễ 68.000 tệ mẹ bảo tôi tự giữ, của hồi môn 50.000 tệ cũng nằm trong chiếc thẻ này. Cộng tất cả lại, gần sáu trăm nghìn tệ. Không nhiều, nhưng đủ rồi. Đủ để tôi rời đi sạch sẽ. Không nợ nần, không dây dưa, cũng chẳng cần quay đầu nhìn lại. Tôi tắt điện thoại, màn hình lập tức tối xuống. Sau đó nằm trở lại giường. Tiếng ngáy của Cố Viễn lên xuống đều đều bên cạnh. Tôi xoay người quay lưng về phía anh ta rồi nhắm mắt lại. Trong đầu lần lượt hiện lên danh sách vừa ghi ban nãy. Mười tám món ăn, mỗi món cần nguyên liệu gì, dùng lửa lớn hay nhỏ, bưng lên theo thứ tự nào… tôi đều tính kỹ một lượt. Rồi sau đó, tôi nhớ tới cánh cửa kính kia. Cánh cửa mà tôi đã đứng ngoài suốt bốn mươi phút. Cánh cửa ấy… có khóa. Tôi nhanh chóng chìm vào giấc ngủ.