Chương 1

Mẹ chồng vừa dọn vào nhà tôi được năm ngày, đã mang chiếc bình sứ thanh hoa mẹ tôi để lại lên chương trình giám định rồi… đập vỡ ngay tại chỗ. Buổi livestream đang phát trực tiếp. Chuyên gia vừa nhìn qua đã kết luận: “Hàng giả, không đáng tiền.” Bà ta lập tức đổi giọng, cười khinh miệt:
“Tôi đã bảo rồi, mẹ cô nghèo rớt mồng tơi, làm gì có đồ tử tế!”
Nói xong, bà ta giơ cao chiếc bình, ném mạnh xuống đất. Mảnh sứ vỡ tung, văng khắp sân khấu. Tôi từ hàng ghế khán giả đứng dậy, từng bước đi lên. Không vội, không run. Chỉ lặng lẽ mở túi, rút ra một tờ giấy đã ố vàng theo năm tháng. Giấy giám định. Chuyên gia nhận lấy, vừa nhìn một cái, tay đã bắt đầu run.
“Cái này… là giấy chứng nhận của Cố cung năm 1987…”
“Là thật… hàng thật!”
“Giá thị trường… khoảng 30.000.000 tệ.”
Cả trường quay lặng ngắt. Mẹ chồng tôi đứng chết trân tại chỗ. Gương mặt bà ta, trắng bệch như vừa bị rút cạn máu. Điện thoại rung lên khi tôi vừa đẩy bản hợp đồng sang, trên môi vẫn giữ nụ cười chuyên nghiệp.
“Chủ tịch Vương, anh xem lại điều khoản này, nếu không có vấn đề thì…”
Tôi khẽ nhíu mày, liếc thấy thông báo camera hiện lên trên màn hình: phòng khách có chuyển động bất thường. Tim tôi thắt lại.
“Xin lỗi anh Vương, tôi nghe điện thoại gấp một chút.”
Tôi đứng dậy ra ngoài phòng họp, đầu ngón tay hơi run khi mở app giám sát. Hình ảnh hiện ra. Tôi nhìn thấy gương mặt quen thuộc của mẹ chồng. Nhưng bà ta đáng lẽ phải ở quê. Sao lại xuất hiện trong nhà tôi? Ngay giây tiếp theo, hô hấp của tôi như ngừng lại. Bà ta đứng trước kệ tivi, trong tay cầm di ảnh của mẹ tôi. Một tấm ảnh đen trắng. Chụp vào sinh nhật bốn mươi lăm tuổi của bà. Nụ cười dịu dàng. Khung ảnh bằng gỗ đào do chính tay bố tôi làm, từng góc cạnh đều được mài nhẵn.
“Nhìn bà già này ghê ghê sao ấy.”
Người nói là em chồng, Chu Đình. Cô ta vắt chân ngồi trên sofa nhà tôi, tay cầm một nắm hạt dưa. Hai đứa trẻ bò dưới đất, đồ chơi ném lung tung.
“Chết hai năm rồi còn bày ra làm gì.”
Mẹ chồng bĩu môi, giọng đầy chán ghét.
“Xui xẻo muốn chết.”
“Mẹ, đó là mẹ của chị dâu…”
Chu Đình vừa cắn hạt dưa, vừa nói hờ hững.
“Gả vào nhà họ Chu rồi thì là người nhà họ Chu. Còn bày ảnh của mẹ ruột ra là kiểu gì?”
Mẹ chồng nâng giọng, như cố tình nói cho ai đó nghe.
“Tôi nhìn cái thứ này ngứa mắt lâu rồi!”
Tôi trơ mắt nhìn bà ta giơ khung ảnh lên, ném mạnh xuống đất. Tiếng kính vỡ, dù qua điện thoại, vẫn sắc lạnh như nổ ngay bên tai tôi. Mảnh vỡ tung tóe khắp nơi. Gương mặt mẹ tôi… vỡ ra trong vô số mảnh kính. Tôi bật thốt lên. Bà ta không nghe thấy. Camera chỉ có hình, không có tiếng. Bà ta còn dùng mũi chân đá nhẹ vào đống mảnh vỡ, quay sang nói với Chu Đình:
“Dọn đi, đừng để trẻ con giẫm phải.”
Máu trong người tôi dồn lên não. Ngón tay lạnh buốt, run đến mức không giữ nổi điện thoại. Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình. Nhìn Chu Đình chậm rãi đứng dậy, cầm chổi quét qua loa, gom mảnh vỡ di ảnh của mẹ tôi cùng vỏ hạt dưa… rồi đổ tất cả vào thùng rác. Đó là mẹ tôi. Là tấm ảnh cuối cùng bà để lại trên đời. Năm đó phát hiện bệnh, bà cố gắng chống đỡ, vẫn đến tiệm chụp ảnh.
“Con gái, sau này mẹ có đi rồi, con nhìn ảnh… coi như mẹ vẫn ở đây.”
Ảnh vỡ rồi. Bị coi như rác. Quét vào thùng.
“Chị Lâm? Chị không sao chứ?”
Trợ lý Tiểu Trương thò đầu ra hỏi, giọng cẩn thận. Tôi hít sâu một hơi, móng tay bấu vào lòng bàn tay.
“Hợp đồng ký xong chưa?”
“Chủ tịch Vương nói chờ chị quay lại…”
“Bảo ông ấy, tôi có việc gấp, phải về Giang Thành ngay.”
Tôi quay lại phòng họp, nụ cười đã không còn giữ nổi.
“Lần sau tôi sẽ đến công ty anh ấy xin lỗi trực tiếp. Giá có thể giảm thêm ba điểm.”
Hơn 300.000 tệ lợi nhuận. Nhưng tôi không còn quan tâm. Tôi đặt vé chuyến bay sớm nhất về Giang Thành. Hai tiếng nữa cất cánh. Trên xe ra sân bay, tôi gọi cho Chu Minh. Chuông reo bảy tám hồi anh ta mới bắt máy.
“Alo? Vợ à, anh đang họp…”
“Mẹ anh đang ở nhà tôi.”
Tôi cắt ngang, giọng lạnh như băng.
“Bà ta đập vỡ di ảnh mẹ tôi.”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây. Sau đó là một tiếng thở dài. Kiểu thở dài mất kiên nhẫn, như thể tôi đang làm quá.
“Chuyện đó à? Chắc mẹ vô ý làm rơi thôi. Một tấm ảnh thôi mà, em làm gì căng thế? Cùng lắm rửa lại một tấm khác.”
“Rửa lại một tấm?”
Tôi bật cười. Cười đến mức nước mắt suýt trào ra.
“Chu Minh, đó là lúc mẹ tôi chưa rụng tóc vì hóa trị, bà cố gắng đi chụp để để lại cho tôi một tấm đẹp. Âm bản đã mất từ lâu rồi. Trên đời này chỉ còn duy nhất tấm đó.”
“Thì… em cũng đừng nóng. Mẹ lớn tuổi rồi, em thông cảm chút đi.”
“Thông cảm?”
Tôi nghiến răng.
“Thông cảm cho việc bà ta tự tiện vào nhà tôi? Thông cảm cho việc bà ta đập vỡ thứ duy nhất mẹ tôi để lại? Chu Minh, đó là nhà anh, nhưng cũng là nhà tôi!”
“Em lại nói mấy lời đó rồi. Nhà anh nhà em gì, chúng ta là một…”
“Tôi không muốn nói chuyện này nữa.”
Tôi cúp máy. Tay vẫn run. Tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu, không nói gì. Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. Thành phố về đêm rực sáng như một giấc mộng. Nhưng trong đầu tôi… Chỉ có những mảnh vỡ. Gương mặt mẹ tôi vỡ vụn trong đó. Xe dừng ở sân bay. Tôi lên chuyến bay đêm. Ba tiếng trên không, tôi không chợp mắt một giây. Bởi vì cứ nhắm mắt lại là thấy— Bà ta giơ khung ảnh lên. Kính vỡ tung. Tôi thậm chí còn nhớ rõ biểu cảm khi đó. Một loại đắc ý. Một loại hả hê. Như thể cuối cùng cũng dạy dỗ được tôi. Máy bay hạ cánh Giang Thành. Một giờ sáng. Tôi kéo vali lao ra khỏi sân bay, bắt taxi về nhà. Trên đường, tôi mở lại camera. Đèn trong nhà vẫn sáng. Mẹ chồng và Chu Đình đang ngồi xem tivi trong phòng khách. Hai đứa trẻ đã ngủ. Chu Minh không có ở nhà. Chắc lại tăng ca. Anh ta lúc nào cũng tăng ca, ba năm kết hôn, số lần ăn cơm tối ở nhà đếm trên đầu ngón tay cũng còn dư. Tôi nhập mật khẩu, khóa cửa “tích” một tiếng mở ra. Ánh đèn phòng khách chói đến mức làm mắt tôi nhức nhối. Mẹ chồng và Chu Đình đồng thời quay đầu nhìn tôi, trên mặt thoáng qua một tia hoảng hốt, nhưng rất nhanh đã lấy lại vẻ ngang nhiên.
“Ồ, về rồi à?”
Mẹ chồng lên tiếng trước, mông còn chẳng buồn nhích.
“Ăn cơm chưa? Trong bếp còn ít đồ thừa đấy.”
Tôi nhìn đống đồ chơi, vỏ snack, vỏ hạt dưa vương vãi khắp sàn. Nhìn lên kệ tivi trống không, nơi đó vốn dĩ đặt di ảnh của mẹ tôi. Nhìn vào thùng rác, lờ mờ thấy những mảnh kính vỡ. Tôi nghe thấy giọng mình, bình tĩnh đến đáng sợ.
“Khung ảnh của tôi đâu?”
“Khung ảnh gì?”
Mẹ chồng giả vờ không biết.
“Di ảnh mẹ tôi, khung gỗ đào, ảnh đen trắng, đặt trên kệ tivi.”
“À, cái đó à.”
Bà ta phẩy tay như đuổi ruồi.
“Lỡ tay làm rơi rồi. Cái cũ không đi thì cái mới sao đến, quay đầu bảo Chu Minh mua cho cô cái mới là được.”
Bà ta nói là lỡ tay.