Chương 12

Rời khỏi đồn công an, tôi không về nhà, vì nơi đó giờ đã không còn là nhà của tôi nữa, mà là của mẹ chồng, của Chu Đình, của Chu Minh, chỉ duy nhất không còn chỗ cho tôi. Tôi thuê một phòng khách sạn gần công ty, ở dài hạn, coi như tạm thời tự dựng lại một góc nhỏ cho mình giữa thành phố ồn ào này. Những ngày sau đó, tôi không liên lạc với Chu Minh, anh ta cũng không tìm tôi, nhưng tôi biết, anh ta đang điên cuồng chạy vạy tiền, khoản 500.000 tệ bảo lãnh giống như một ngọn núi đè lên vai anh ta, khiến anh ta không còn thời gian nghĩ đến điều gì khác. Đúng như dự đoán, đến ngày thứ ba, điện thoại tôi nhận được tin nhắn ngân hàng: tài khoản đuôi 8879 nhận vào 500.000 tệ. Là Chu Minh chuyển. Anh ta thật sự gom đủ. Tôi nhìn con số đó, chỉ cười lạnh. 500.000 tệ. Chỉ là bước đầu. 30.000.000 tệ phía sau, đủ để bào mòn cả một đời người. Ngày thứ tư, luật sư Trương gọi cho tôi, nói mẹ chồng đã được bảo lãnh tại ngoại, đã về nhà, nhưng bị hạn chế đi lại, không được rời khỏi Giang Thành, phải luôn sẵn sàng khi bị triệu tập.
“Phần hình sự, chứng cứ rất rõ ràng, viện kiểm sát sẽ sớm truy tố.”
Luật sư nói.
“Còn phần dân sự, tôi đã tính sơ, ngoài giá trị chiếc bình 30.000.000 tệ, còn có chi phí phục hồi, tổn thất tinh thần, tổng cộng khoảng 32.000.000 tệ.”
“Có thi hành được không?”
Bà nói thẳng.
“Tài sản đứng tên mẹ chồng cô, cộng với chồng và em chồng cô, nếu bán hết, cùng lắm khoảng 5.000.000 tệ. Phần còn lại 27.000.000 tệ, nếu không có nguồn khác, chỉ có thể trả dần bằng thu nhập. Nhưng với tuổi tác và mức lương của họ… có thể cả đời cũng không trả hết.”
“Vậy thì trả cả đời.”
“Bà ta không trả thì con trai trả, con gái trả. Không trả được thì cưỡng chế thi hành án, đóng băng tài khoản, đưa vào danh sách mất tín nhiệm. Không xong trong một đời thì kéo dài cả đời.”
Luật sư im lặng vài giây.
“Cô Lâm, cô thật sự không muốn hòa giải sao? Nếu họ chấp nhận bồi thường, dù ít hơn một chút…”
“Không hòa giải.”
Tôi cắt ngang.
“Một đồng cũng không thiếu.”
Bà thở dài.
“Tôi sẽ tiếp tục xử lý.”
Cúp máy, tôi đứng bên cửa sổ khách sạn tầng hai mươi tám, nhìn xuống nửa thành phố Giang Thành, dòng xe chen chúc, dòng người vội vã, mỗi người đều có câu chuyện của riêng mình. Còn câu chuyện của tôi. Là những mảnh sứ vỡ. Và một cuộc hôn nhân không thể ghép lại. Buổi chiều, tôi quay về nhà. Không phải vì muốn về. Mà vì còn đồ cần lấy. Giấy tờ, laptop, tài liệu quan trọng… tất cả vẫn ở đó. Nhập mật khẩu. Mùi mì gói xộc ra. Phòng khách bừa bộn đến mức không có chỗ đặt chân, hộp đồ ăn vứt trên bàn, đồ chơi và rác vương vãi khắp nơi, mẹ chồng nằm trên sofa, mắt sưng đỏ, rõ ràng vừa khóc xong, Chu Đình đứng ngoài ban công, đang cãi nhau điện thoại, giọng gay gắt. Chu Minh không có ở nhà. Mẹ chồng nhìn thấy tôi, ánh mắt lập tức sắc lại, như muốn chửi, nhưng môi run lên rồi nuốt xuống, có lẽ vẫn còn sợ cảnh sát. Tôi không nhìn bà ta. Đi thẳng vào phòng ngủ. Căn phòng từng là của tôi. Giờ bị chiếm hoàn toàn. Hành lý của bà ta chất khắp nơi, bàn trang điểm của tôi bị phủ kín bởi đủ loại mỹ phẩm rẻ tiền, ga giường đã bị thay, không còn là loại tôi chọn, mà là loại hoa mẫu đơn đỏ rực, sặc sỡ đến chói mắt. Tôi mở tủ quần áo. Đồ của tôi bị dồn sang một bên. Phần còn lại treo đầy quần áo của họ. Tôi đứng nhìn. Không giận. Không buồn. Chỉ trống rỗng. Tôi kéo vali ra. Bắt đầu dọn. Quần áo, giày dép, mỹ phẩm, trang sức.
“Cô làm gì đấy?”
Mẹ chồng đứng ở cửa, cuối cùng cũng lên tiếng.
“Chuyển đi.”
“Đây là nhà của cô, cô đi đâu?”
Tôi cười nhẹ.
“Còn là của tôi sao?”
Bà ta im lặng. Nhưng ánh mắt đầy oán hận. Tôi không quan tâm. Tiếp tục dọn. Ở góc sâu trong tủ, có một két sắt nhỏ, tôi dùng để cất giấy tờ quan trọng. Mật khẩu chỉ có tôi và Chu Minh biết. Trống không. Giấy đăng ký kết hôn. Hộp trang sức của mẹ. Tất cả biến mất.
“Đồ của tôi đâu?”
Mẹ chồng né tránh.
“Trong két.”
“Tôi… tôi không biết…”
“Không biết?”
Tôi nhìn thẳng vào bà ta.
“Mật khẩu chỉ có tôi và Chu Minh biết. Không phải bà thì là anh ta.”
Bà ta không nói nữa. Tôi lấy điện thoại. Chu Minh bắt máy sau rất lâu. Giọng mệt mỏi.
“Đồ trong két sắt, anh lấy?”
“Uyển Thanh, chúng ta nói chuyện đi…”