Chương 3

Tôi ngồi trong phòng làm việc đến sáu giờ sáng, không ngủ một phút nào, chỉ lặng lẽ nhìn màn hình tối đen như chính lòng mình lúc này. Bên ngoài bắt đầu có tiếng động, mẹ chồng thức dậy, tiếng dép lê lẹp xẹp kéo dài trên sàn nhà, rồi tiếng nước xả trong phòng tắm vang lên ồn ào, như thể cố tình cho cả thế giới biết bà ta đã tỉnh. Ngay sau đó là giọng Chu Đình, ngái ngủ nhưng đầy lười biếng:
“Mẹ, sáng nay ăn gì vậy?”
“Mì trong tủ lạnh đấy, con nấu đi.”
Giọng mẹ chồng thản nhiên như thể đang sai bảo người giúp việc trong chính nhà tôi.
“Con không biết nấu, chị dâu ở nhà mà, bảo chị ấy làm đi.”
Chu Đình nói như chuyện đương nhiên, không chút ngại ngùng.
“Cô ta à? Hừ, cái mặt tối qua con không thấy à, giờ sai không nổi nữa rồi.”
Mẹ chồng hạ giọng, nhưng vừa đủ để từng chữ lọt hết vào tai tôi. Hai người họ ngồi ngoài phòng khách, nói chuyện không to không nhỏ, vừa khéo để tôi nghe rõ từng câu từng chữ, như một màn diễn không cần khán giả. Tôi vẫn ngồi im trong phòng, không nhúc nhích, như thể chỉ cần tôi không mở cửa, tất cả sẽ không tồn tại. Một lúc sau, có người gõ cửa, là Chu Đình, giọng đã bắt đầu mất kiên nhẫn:
“Chị dâu, ra nấu bữa sáng đi, bọn trẻ đói rồi.”
“Tôi không biết nấu.”
Tôi nói qua cánh cửa, giọng phẳng lặng đến mức chính tôi cũng thấy xa lạ.
“Chị không biết nấu cơm?”
Chu Đình lập tức cao giọng, như thể vừa nghe thấy chuyện gì vô lý nhất trên đời.
“Thế bình thường anh tôi ăn gì?”
Cô ta hỏi dồn, giọng đầy soi mói.
“Đặt đồ ăn ngoài, hoặc anh ta tự nấu.”
Tôi đáp, không thêm một chữ thừa. Bên ngoài im lặng vài giây, rồi tôi nghe thấy mẹ chồng thì thầm, giọng đầy mỉa mai:
“Thấy chưa, mẹ đã nói rồi, cưới về một bà tổ tông…”
Tôi không đáp, cũng không muốn đáp, vì có những lời không đáng để tiêu hao cảm xúc. Bảy giờ rưỡi, cuối cùng Chu Minh cũng về, tiếng cửa mở vang lên, rồi giọng anh ta nhỏ lại:
“Mẹ, Uyển Thanh đâu rồi?”
“Trong phòng làm việc đấy, đang dỗi!”
Mẹ chồng lập tức trả lời, giọng cao vút như muốn tố cáo tôi.
“Chỉ vì cái khung ảnh mà làm mặt làm mày đến giờ, tôi là mẹ chồng mà còn phải đi nịnh cô ta chắc?”
Bà ta càng nói càng lớn, như thể đang giành phần đúng cho mình.
“Mẹ, mẹ nói ít thôi.”
Chu Minh hạ giọng, nhưng không đủ để che đi sự mệt mỏi trong từng chữ. Tiếng bước chân anh ta tiến lại gần, rồi tiếng gõ cửa nhẹ vang lên:
“Vợ, là anh, mở cửa đi.”
Tôi đứng dậy, mở cửa. Chu Minh đứng trước mặt tôi, vẻ mặt mệt mỏi, mắt đỏ ngầu vì thiếu ngủ, anh ta liếc nhìn tôi một cái, rồi ánh mắt dừng lại ở bàn tay tôi, nơi miếng băng cá nhân vẫn còn dán.
“Tay em sao vậy?”
Anh ta hỏi, giọng có chút mềm xuống.
“Không sao.”
Tôi trả lời, ngắn gọn.
“Mẹ anh… haiz.”
Chu Minh xoa mặt, như thể chính anh ta mới là người chịu ấm ức.
“Anh thay bà xin lỗi em, được không? Bà lớn tuổi rồi, đầu óc không còn minh mẫn, em đừng chấp bà.”
Anh ta nói, giọng quen thuộc đến mức khiến tôi muốn bật cười. Vẫn là câu đó. Vẫn là cách đó. Tôi nhìn người đàn ông trước mặt, người tôi đã gọi là chồng suốt ba năm, người từng nói sẽ bảo vệ tôi cả đời, mà giờ đây lại đứng đây, thay mẹ xin lỗi, nhưng trong mắt lại viết rõ bốn chữ: em nên dừng lại đi.
“Chu Minh.”
Tôi lên tiếng, giọng bình tĩnh.
“Đó không phải khung ảnh, đó là mẹ tôi.”
Từng chữ, tôi nói chậm rãi.
“Anh biết, anh biết…”
Chu Minh đưa tay định kéo tôi lại, nhưng tôi lùi một bước tránh đi. Tay anh ta khựng lại giữa không trung, sắc mặt thoáng chốc trở nên khó coi.
“Vợ, chúng ta đừng làm lớn chuyện nữa được không? Anh mua cho em cái mới, mười cái cũng được.”
Anh ta cố gắng dỗ dành, nhưng từng chữ đều rỗng tuếch.
“Mười cái?”
“Chu Minh, mẹ tôi có thể sống lại mười lần không?”
Giọng tôi nhẹ, nhưng sắc. Anh ta nhíu mày, vẻ khó chịu hiện rõ.
“Sao em lại trở nên vô lý như vậy?”
Anh ta nói, như một lời phán xét cuối cùng. Đúng, trong mắt anh ta, tôi bây giờ chính là một người đàn bà vô lý, làm quá, không biết điều.
“Được, tôi vô lý.”
Tôi gật đầu.
“Vậy thì mời anh, mẹ anh, và em gái anh, rời khỏi nhà tôi. Ngay bây giờ.”
Tôi nói, không do dự.
“Lâm Uyển Thanh!”
Chu Minh cuối cùng cũng nổi giận.
“Đây cũng là nhà của anh! Mẹ anh đến ở vài ngày thì có gì sai? Em nhất định phải làm ầm lên đến mức này à?”
Giọng anh ta cao dần, từng chữ nặng nề.
“Làm ầm lên là tôi?”
Tôi chỉ ra phòng khách.
“Anh nhìn xem cái nhà này thành cái gì rồi? Mẹ anh tự ý xông vào, đập vỡ di ảnh mẹ tôi, em gái anh phá nát phòng trẻ em của tôi, rồi còn ngồi đó đòi tôi nấu cơm phục vụ. Chu Minh, đây là nhà tôi, không phải khách sạn!”
Tôi không còn kiềm chế nữa.
“Thế em bảo mẹ anh ở đâu? Ra khách sạn à? Truyền ra ngoài anh còn mặt mũi gì nữa?”
Anh ta gằn giọng, như thể tôi mới là người làm sai.
“Đó là việc của anh.”
Tôi đáp, không hề dao động. Chúng tôi đứng đối diện nhau, không ai nhường ai, như hai người xa lạ đang tranh giành một thứ đã không còn thuộc về cả hai. Mẹ chồng xông tới, chỉ thẳng vào mặt tôi mà chửi:
“Được lắm Lâm Uyển Thanh! Con trai tôi vất vả kiếm tiền nuôi cái nhà này, cô đối xử với mẹ nó như thế à? Tôi nói cho cô biết, cái nhà này mang họ Chu, không phải họ Lâm! Tôi muốn đến thì đến, muốn đi thì đi, chưa đến lượt cô lên tiếng!”
Từng lời như dao. Chu Minh kéo bà lại.
“Con đừng kéo mẹ!”
Bà ta hất tay anh ta ra, nước bọt gần như bắn vào mặt tôi.
“Ngay từ đầu mẹ đã nói không nên cưới cái loại không cha không mẹ, không được dạy dỗ! Thấy chưa, bây giờ lòi hết ra rồi!”
Giọng bà ta sắc nhọn, độc địa. Không cha không mẹ. Bốn chữ đó, như kim châm thẳng vào tim tôi. Tôi nhìn khuôn mặt bà ta, vặn vẹo vì tức giận, đột nhiên thấy… không còn gì để nói nữa. Tôi gật đầu, quay người đi vào phòng làm việc, kéo vali ra, cầm thêm chìa khóa xe và túi xách.
“Các người cứ ở đi, tôi đi.”
Tôi nói, bình thản. Chu Minh đuổi theo.
“Em đi đâu?”
Anh ta hỏi, giọng đã hoảng.
“Khách sạn.”
“Bao giờ các người đi, tôi mới về.”
Tôi không quay đầu.
“Lâm Uyển Thanh! Cô dám đi thử xem!”
Mẹ chồng phía sau gào lên. Tôi không trả lời, mở cửa, bước ra ngoài. Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, tôi nghe thấy Chu Minh gọi tôi, nghe thấy tiếng chửi rủa, tiếng trẻ con khóc, tất cả trộn lẫn thành một mớ hỗn loạn. Nhưng tôi không quay đầu. Tôi bước vào thang máy. Cửa đóng lại. Thế giới phía sau cũng khép lại theo. Khi lái xe ra khỏi khu, chú bảo vệ quen thuộc vẫn cười chào:
“Cô Lâm, đi sớm vậy à?”
Tôi miễn cưỡng cười một cái. Không nói gì.