Chương 4

Tôi lái xe ra bờ sông, dừng bên lề, ngồi nhìn mặt nước lặng lẽ trôi, ánh đèn thành phố phản chiếu lên đó, loang loáng như những mảnh ký ức không thể ghép lại. Điện thoại rung lên, là Chu Minh, tôi tắt, anh ta gọi lại, tôi lại tắt, cứ thế bảy tám cuộc, cuối cùng anh ta nhắn tin:
“Vợ, anh sai rồi, em về đi, chúng ta nói chuyện đàng hoàng.”
“Mẹ và Chu Đình hôm nay sẽ mua vé về, được không?”
“Em đừng giận nữa, được không?”
Tôi nhìn những dòng tin đó, trong lòng không còn gợn sóng, như thể mọi cảm xúc đã bị rút cạn từ lúc nghe tiếng kính vỡ đêm qua. Ba năm rồi, lần nào cãi nhau cũng là cùng một kịch bản: tôi bỏ đi, anh ta xin lỗi, tôi quay về, rồi mọi thứ lại như cũ, mẹ chồng vẫn soi mói, Chu Minh vẫn đứng giữa hòa giải như thể chẳng có gì đáng kể. Nhưng lần này khác. Lần này, thứ vỡ không phải là một món đồ. Mà là thứ duy nhất mẹ tôi để lại. Tôi mở app camera, định xem họ đã đi chưa. Nhưng thứ hiện ra lại là mẹ chồng ngồi ở phòng khách, cầm điện thoại gọi cho ai đó, mặt mày hớn hở, nói chuyện đầy hứng khởi. Chu Đình đứng trong bếp nấu mì, cuối cùng vẫn phải tự làm. Hai đứa trẻ ngồi trước tivi, âm lượng mở to đến chói tai. Không có dấu hiệu rời đi. Không một chút nào. Tôi tắt camera, nhắn cho trợ lý:
“Luật sư đã liên hệ chưa?”
“Đã liên hệ rồi, luật sư Trương, hai giờ chiều hôm nay có thể gặp.”
“Gửi địa chỉ cho tôi.”
Một giờ năm mươi chiều, tôi bước vào văn phòng luật. Luật sư Trương là một người phụ nữ ngoài bốn mươi, ánh mắt sắc bén, tác phong dứt khoát, sau khi nghe tôi trình bày xong, bà khẽ đẩy gọng kính.
“Cô Lâm, trường hợp của cô, xét về mặt pháp lý có thể chia làm vài phần.”
“Thứ nhất, mẹ chồng cô tự ý vào nhà, có dấu hiệu xâm phạm chỗ ở, nhưng vì bà là mẹ của chồng cô, và chồng cô đồng ý, trên thực tế rất khó lập án.”
“Thứ hai, hành vi đập vỡ di ảnh có thể xem là hủy hoại tài sản, nhưng giá trị khó xác định, nếu không chứng minh được giá trị đặc biệt về mặt kỷ niệm hoặc kinh tế, thì chỉ có thể tính theo giá trị khung ảnh, thường chỉ vài trăm tệ.”
“Thứ ba, nếu cô muốn ly hôn, cần thêm chứng cứ chứng minh quan hệ hôn nhân đã thực sự rạn nứt, tình huống hiện tại có lẽ vẫn chưa đủ.”
Tôi im lặng nghe, từng chữ như rơi xuống, lạnh lẽo và rõ ràng.
“Vậy ý kiến của luật sư là?”
“Tôi khuyên nên trao đổi, cố gắng hòa giải trước.”
“Nếu không được, mới cân nhắc đến pháp luật. Nhưng nói thật, tranh chấp gia đình kiểu này, kiện tụng vừa tốn thời gian vừa hao tổn tinh thần, kết quả chưa chắc đáng.”
Tôi gật đầu.
“Tôi hiểu rồi, cảm ơn luật sư.”
Bước ra khỏi văn phòng, tôi nhìn điện thoại, Chu Minh lại nhắn thêm mấy tin, hỏi tối nay tôi có về ăn cơm không. Tôi không trả lời. Bỗng nhiên, một ý nghĩ lóe lên. Di ảnh của mẹ đã vỡ. Nhưng vẫn còn một thứ. Chiếc bình sứ thanh hoa. Món đồ mẹ tôi để lại, nói là của bà ngoại truyền xuống, dặn tôi phải giữ gìn cẩn thận. Tôi đặt nó trong kho, ở ngăn sâu nhất của tủ, bọc bằng vải nhung, bên ngoài còn phủ thêm lớp chống bụi. Chắc sẽ không động đến thứ đó chứ? Một cảm giác bất an dâng lên, lạnh buốt như nước sông đêm. Tôi lái xe về nhà, nhưng không lên, chỉ ngồi trong xe, mở camera quan sát. Ba giờ chiều, mẹ chồng và Chu Đình ra ngoài, dắt theo hai đứa trẻ, hướng đi giống như ra trung tâm thương mại. Bốn giờ, họ trở về, tay xách đầy túi lớn túi nhỏ—dùng chính túi mua sắm của tôi. Năm giờ rưỡi, Chu Minh tan làm về. Sáu giờ, họ gọi đồ ăn ngoài, bày kín cả bàn, ăn uống vui vẻ. Không ai nhắc đến tôi. Không ai nhớ đến tôi. Tôi nhìn hình ảnh đó qua màn hình, bỗng thấy mình như một người ngoài. Tôi vốn dĩ là người ngoài. Trời tối dần. Tôi chờ đến hơn chín giờ, thấy Chu Minh lại ra ngoài, có lẽ đi làm thêm. Trong nhà chỉ còn mẹ chồng, Chu Đình và hai đứa trẻ đã ngủ. Tôi lặng lẽ lên lầu, mở khóa bằng vân tay. May mà Chu Minh chưa đổi mật khẩu. Cửa mở hé một khe, tiếng tivi từ trong phòng khách vọng ra, tôi lách người vào, nhẹ nhàng đóng cửa, không bật đèn, lần theo trí nhớ đi về phía phòng kho. Ngoài kia, hai người họ đang xem chương trình giải trí, cười ầm lên, hoàn toàn không phát hiện tôi đã về. Tôi mở cửa phòng kho. Tủ đã bị mở. Ngăn sâu nhất… trống không. Vải nhung rơi dưới đất. Lớp chống bụi bị vứt sang một bên. Chỗ tôi đặt chiếc bình sứ thanh hoa… Giờ không còn gì. Hô hấp tôi nghẹn lại. Tôi ngồi xuống, lục tung tủ, tìm khắp phòng kho. Không ở đâu cả. Chiếc bình… biến mất. Tôi đứng yên tại chỗ, toàn thân lạnh toát, như bị kéo xuống đáy nước. Phải mất vài giây, tôi mới tìm lại được giọng nói của mình. Tôi bước ra phòng khách. Mẹ chồng và Chu Đình nhìn thấy tôi, nụ cười trên mặt lập tức cứng lại.
“Cô… cô về từ lúc nào vậy?”
Chu Đình có chút chột dạ, mở miệng hỏi, nhưng ánh mắt lại lảng đi như sợ bị nhìn thấu. Tôi không thèm nhìn cô ta, ánh mắt khóa chặt trên người mẹ chồng, từng chữ rơi xuống lạnh như dao:
“Cái bình trong phòng kho của tôi đâu rồi?”
Ánh mắt bà ta thoáng né tránh, nhưng rất nhanh đã lấy lại vẻ ngang ngược quen thuộc, giọng điệu đầy vô lý:
“Bình gì? Tôi không biết.”
“Bình sứ thanh hoa, mẹ tôi để lại, đặt ở ngăn trong cùng của tủ phòng kho.”
Tôi nói chậm rãi, từng chữ một. Tôi hỏi tiếp, không cho bà ta cơ hội lảng tránh.
“À, cái đó à.”
Mẹ chồng phẩy tay, vẻ mặt hờ hững như đang nói về một thứ rác rưởi.
“Tôi thấy chỉ là cái bình vỡ, đúng lúc trên tivi có chương trình giám định cổ vật, nói là miễn phí, nên tôi tiện tay mang đi cho chuyên gia xem thử.”
Trong đầu tôi “ong” một tiếng, như có thứ gì đó vỡ vụn thêm một lần nữa.
“Bà mang đi rồi? Mang đi đâu?”
Tôi hỏi, giọng đã bắt đầu mất kiểm soát.
“Đài truyền hình chứ đâu, chương trình giám định đó, chiều nay vừa mang qua.”
Mẹ chồng nói, giọng đầy đắc ý.
“Chuyên gia nói rồi, mai lên sóng trực tiếp giám định, nếu đáng tiền thì nhà mình phát tài rồi!”
Tôi nhìn gương mặt đầy tham lam của bà ta, trong lòng đột nhiên bật ra một nụ cười lạnh đến chính tôi cũng thấy xa lạ.
“Ai cho phép bà động vào đồ của tôi?”
Giọng tôi run lên, nhưng từng chữ đều sắc.
“Đó là di vật mẹ tôi để lại!”
“Di vật thì sao?”
Mẹ chồng đứng bật dậy, hai tay chống nạnh, giọng gằn lên.
“Cô gả vào nhà họ Chu rồi thì đồ của cô là đồ của nhà họ Chu! Tôi xem thử thì sao? Nhỡ đâu là đồ quý, cô còn định giấu riêng không chia à?”
“Đúng đấy chị dâu.”
Chu Đình lập tức phụ họa, giọng chua chát.
“Mẹ cũng là nghĩ cho chị thôi, nhỡ là đồ quý, bán đi có tiền thì chẳng phải cũng là tiền của cả nhà sao?”
“Vì… tôi… tốt?”
Tôi gần như phải nghiến răng mới nói được.
“Các người tự tiện xông vào nhà tôi, đập vỡ di ảnh mẹ tôi, rồi còn lấy đi thứ duy nhất bà ấy để lại, lại nói là vì tốt cho tôi?”
“Cô gào cái gì!”
Mẹ chồng cũng nổi giận, giọng the thé.
“Chẳng phải chỉ là cái bình rách sao? Có gì mà làm quá! Nếu là đồ giả thì đập bỏ cho đỡ chật, nếu là đồ thật, bán đi cũng không thiếu phần cô!”
Tôi bắt lấy hai chữ đó, ánh mắt lạnh hẳn.
“Bà định đập nó?”
“Nếu là đồ giả thì giữ lại làm gì, chiếm chỗ!”
Bà ta nói không chút do dự. Tôi nhìn bà ta. Nhìn người đàn bà đang đứng đó, nói một cách hiển nhiên rằng sẽ đập vỡ di vật cuối cùng của mẹ tôi. Ba năm rồi. Tôi nhịn ba năm. Nhịn sự soi mói, nhịn những lời cay nghiệt, nhịn cả việc bị coi như người ngoài trong chính căn nhà của mình. Vì tôi từng nghĩ, chỉ cần cố gắng thêm một chút, cuộc sống sẽ yên ổn. Nhưng bây giờ. Tôi không muốn nhịn nữa.