Chương 13

Giọng anh ta khàn đi.
“Mẹ biết sai rồi, anh cũng biết sai. Em cho bọn anh thêm một cơ hội, được không? 30.000.000 tệ, bọn anh sẽ trả, trả cả đời, chỉ cần em không kiện, không ly hôn…”
“Chu Minh.”
Tôi cắt ngang anh ta.
“Đồ của tôi, trả lại. Ngay bây giờ.”
“Em nhất định phải như vậy sao?!”
Giọng anh ta đột ngột gắt lên.
“Lâm Uyển Thanh, ba năm vợ chồng, em không còn chút tình nghĩa nào à?!”
“Tình nghĩa?”
Tôi bật cười.
“Lúc mẹ anh đập di ảnh mẹ tôi, anh có nói với tôi hai chữ tình nghĩa không? Lúc bà ta lấy trộm chiếc bình, anh có nói không? Bây giờ chính anh cầm giấy tờ của tôi, lại nói tình nghĩa?”
“Anh không phải ăn trộm! Anh chỉ sợ em làm liều!”
Tôi nói chậm rãi.
“Nếu không, tôi sẽ báo công an, tố anh chiếm đoạt tài sản.”
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu. Anh ta cúp máy. Tôi nhìn màn hình tắt. Cất điện thoại. Tiếp tục dọn đồ. Giấy tờ mất, nhưng những thứ khác vẫn còn. Tôi gấp từng món, bỏ vào vali, cẩn thận như đang gom lại từng mảnh đời còn sót lại. Chuông điện thoại vang lên. Tin nhắn của Chu Minh.
“Đồ ở ngăn thứ hai trong bàn làm việc. Mật khẩu anh không đổi, em tự lấy.”
Tôi đi vào phòng làm việc. Mở ngăn kéo. Giấy đăng ký kết hôn. Nhưng thiếu một thứ. Hộp trang sức của mẹ tôi. Chiếc hộp gỗ đỏ, chạm khắc hoa văn. Bên trong là đôi hoa tai vàng, một sợi dây chuyền ngọc trai, và một chiếc nhẫn vàng. Không đáng bao nhiêu tiền. Nhưng là cả một đời người của bà.
“Hộp trang sức đâu?”
Mẹ chồng đảo mắt.
“Hộp gì? Tôi không biết…”
“Hộp gỗ đỏ, chạm khắc, cỡ này.”
Tôi giơ tay minh họa.
“Chưa thấy.”
Bà ta quay đi. Tôi nhìn bà ta.
“Được, chưa thấy đúng không?”
Tôi mở điện thoại, bật ghi âm.
“Mẹ, con hỏi lần cuối, hộp trang sức của con, mẹ có thấy không?”
“Đã nói là không thấy rồi! Phiền chết đi được!”
“Trong đó có hoa tai vàng, dây chuyền ngọc trai, một chiếc nhẫn vàng, tổng giá trị khoảng 10.000 tệ. Mẹ chắc chắn không thấy?”
“Không thấy! Không thấy! Hỏi mãi!”
Tôi tắt ghi âm.
“Vậy con báo công an, nói mẹ chiếm đoạt tài sản 10.000 tệ. Số tiền không lớn, nhưng cộng với vụ trước, tội chồng tội… mẹ nghĩ còn được bảo lãnh không?”
Sắc mặt bà ta lập tức trắng bệch.
“Cô… cô dám!”
“Tôi đã dám báo một lần.”
Tôi nhìn bà ta.
“Không ngại thêm lần nữa.”
Bà ta trừng tôi. Ngực phập phồng dữ dội. Mấy phút trôi qua. Bà ta quay người vào phòng ngủ. Cúi xuống gầm giường. Lôi ra chiếc hộp gỗ đỏ. Ném về phía tôi.
“Trả cho cô! Keo kiệt! Ai thèm!”
Tôi đón lấy. Dây chuyền. Không thiếu.
“Còn gì nữa không?”
“Còn cái gì!”
“Khung ảnh của mẹ tôi.”
“Mảnh vỡ bà đã vứt, nhưng khung gỗ đào vẫn còn dùng được. Khung đâu?”
“Vứt ở đâu?”
“Thùng rác dưới lầu… chắc bị gom đi rồi!”
Tôi hít sâu. Không giận nữa. Không đáng. Tôi gật đầu. Ôm hộp trang sức. Bước ra ngoài. Đi ngang phòng khách. Mẹ chồng đột nhiên lên tiếng.
“Cô thật sự muốn dồn cả nhà chúng tôi vào đường chết mới vừa lòng sao?”
Tôi dừng lại. Không quay đầu.
“Là các người… đã dồn tôi trước.”
Tôi mở cửa. Bước ra ngoài. Cánh cửa đóng lại phía sau. Tiếng khóc của bà ta vang lên. Thảm thiết. Như thể bà ta mới là người bị tổn thương. Không còn cảm giác. Cứ khóc đi. Lúc bà khóc thế này… Có từng nghĩ đến tôi. Đã khóc thế nào khi mẹ tôi mất không? Tôi mở hộp trang sức. Nhìn những thứ bên trong. Đôi hoa tai vàng. Là quà cưới của bà ngoại cho mẹ. Sợi dây chuyền ngọc trai. Là ba tôi dành dụm ba tháng lương mới mua được. Chiếc nhẫn vàng. Là món quà sinh nhật đầu tiên tôi tặng mẹ khi đi làm. Bà ấy vẫn luôn không nỡ đeo, nói để dành cho tôi làm của hồi môn, như thể gom góp cả một đời dịu dàng chỉ để đặt vào tay tôi. Đến ngày tôi kết hôn, bà cười mà nói, những thứ này không đáng bao nhiêu tiền, con cứ giữ lấy làm kỷ niệm, giọng nhẹ như gió nhưng ánh mắt lại cất giấu cả trời yêu thương. Tôi khi đó còn nói, mẹ đeo đi, đẹp mà, không cần để dành, con muốn thấy mẹ rực rỡ trong ngày của con hơn bất cứ thứ gì khác. Và bà đã đeo thật, trong lễ cưới của tôi, đeo đôi hoa tai vàng, sợi dây chuyền ngọc trai, chiếc nhẫn vàng, mặc chiếc váy đỏ tôi mua, đứng dưới ánh đèn, cười rạng rỡ như chưa từng biết đến mệt mỏi. Bà nhìn tôi, nói con gái mẹ đẹp quá, còn tôi nhìn bà, chỉ thấy người phụ nữ cả đời hy sinh cuối cùng cũng có một ngày được sống cho chính mình. Đó là lần cuối cùng bà đeo những món trang sức ấy, lần cuối cùng ánh sáng còn ở lại trên gương mặt bà mà không bị bệnh tật lấy đi. Sau đó bà đổ bệnh, gầy đến mức không còn giữ nổi những thứ từng thuộc về mình, nên lặng lẽ cất chúng vào chiếc hộp này, như cất đi một phần đời đã qua. Bà nói khi mẹ đi rồi, con giữ lấy, khi nhớ mẹ thì mở ra xem, giọng rất nhẹ, như sợ chạm mạnh một chút là vỡ. Bây giờ, hộp vẫn còn, đồ vẫn còn. Chỉ là người không còn nữa.