Chương 2

Tôi bước đến bên thùng rác, ngồi xuống, dùng tay gạt lớp vỏ hạt dưa phía trên. Mảnh kính đâm vào đầu ngón tay, máu rịn ra, nhưng tôi không thấy đau. Tôi nhặt lên một mảnh lớn nhất, trên đó vừa đúng là đôi mắt của mẹ tôi, dịu dàng nhìn tôi, vẫn đang mỉm cười.
“Cô làm gì đấy! Bẩn không biết à!”
Chu Đình the thé lên.
“Thùng rác bẩn lắm, vứt đi đi!”
Tôi đứng dậy, quay người nhìn họ.
“Ai cho các người vào nhà tôi?”
Sắc mặt mẹ chồng lập tức sa sầm.
“Cô nói cái gì đấy? Nhà con trai tôi, tôi còn không được vào à?”
“Đây là nhà của tôi và Chu Minh.”
“Nhà của Chu Minh thì là của tôi!”
Mẹ chồng vỗ mạnh vào sofa đứng bật dậy.
“Tôi là mẹ ruột của nó! Nuôi nó từng này tuổi, tôi đến ở vài ngày thì sao? Cô còn bày ảnh người chết chĩa vào tôi, tôi còn chưa chê cô xui xẻo!”
Ảnh người chết. Bà ta gọi như vậy. Tôi siết chặt mảnh kính trong tay, máu theo kẽ ngón tay chảy xuống.
“Đó là mẹ tôi.”
Tôi nói từng chữ một.
“Bà tên là Lâm Uyển Thu, lúc còn sống là giáo viên tiểu học, dạy học ba mươi năm, học sinh đều gọi là mẹ Lâm. Bà không phải người chết, bà là mẹ tôi.”
“Ôi trời, lại còn làm màu.”
Chu Đình đảo mắt.
“Chị dâu, không phải tôi nói chị, mẹ từ xa tới, chị không nói nổi một câu dễ nghe, lại vì cái ảnh rách mà bày sắc mặt cho ai xem?”
Tôi nhìn họ. Hai người phụ nữ tự tiện xông vào nhà tôi, làm loạn phòng khách của tôi, đập vỡ thứ quý giá nhất của tôi, rồi còn quay lại trách tôi. Tôi bỗng thấy mệt. Ba năm rồi. Kết hôn ba năm, mỗi lần mẹ chồng tới đều soi mói, tôi nấu ăn mặn nhạt cũng sai, đi làm là không lo gia đình, tiêu tiền là hoang phí, ba mươi tuổi chưa sinh con cũng là tội. Chu Minh mãi chỉ có một câu.
“Mẹ lớn tuổi rồi, em nhường bà chút đi.”
Tôi đã nhường. Nhường suốt ba năm. Nhưng lần này, tôi không muốn nhường nữa.
“Chu Minh đâu?”
“Đi tăng ca.”
Mẹ chồng lại ngồi xuống, cầm điều khiển chuyển kênh.
“Con trai tôi vất vả lắm, ngày nào cũng tăng ca nuôi cái nhà này, không giống ai đó, suốt ngày chỉ biết tiêu tiền.”
Tôi không đáp, xoay người đi vào phòng ngủ. Cửa phòng chính mở hé, bên trong vang lên tiếng ngáy. Tôi bật đèn. Đồ ngủ của mẹ chồng vứt trên bàn trang điểm của tôi, mỹ phẩm của bà ta xếp thành một hàng. Trên giường. Chiếc giường cưới của tôi và Chu Minh, đã bị bà ta ngủ đến mức chăn gối rối tung. Trên tủ đầu giường, ảnh cưới của tôi và Chu Minh bị úp xuống mặt bàn. Tôi nhẹ nhàng đóng cửa, lui ra ngoài. Chu Đình ở phòng phụ, hai đứa trẻ ngủ bên cạnh. Phòng đó vốn là phòng trẻ em tôi chuẩn bị sẵn, dù chưa có con, nhưng tôi đã trang trí từ sớm, nghĩ rằng sẽ có ngày dùng đến. Giờ thì bị con cô ta phá thành một mớ hỗn độn. Những hình vẽ hoạt hình tôi tự tay vẽ trên tường, bị bút màu vẽ bậy chằng chịt. Tôi quay lại phòng khách, ngồi xuống sofa. Trên đó còn dính vụn đồ ăn và giấy lau mũi của Chu Đình. Tôi cầm điện thoại, nhắn cho Chu Minh.
“Anh biết mẹ anh đã đập vỡ di ảnh mẹ tôi không?”
Không trả lời. Vẫn im lặng. Tôi gọi thẳng. Lần này anh ta bắt máy, giọng hạ thấp:
“Vợ à, anh đang họp thật…”
“Tôi đang ở nhà.”
“Mẹ anh và em gái anh đều ở đây, ngủ trong phòng của chúng ta, mẹ anh đập vỡ di ảnh mẹ tôi, mảnh vỡ vẫn còn trong thùng rác.”
Chu Minh im lặng rất lâu.
“Vợ, em bình tĩnh đã. Mẹ chắc không cố ý, người già tay trượt…”
“Chu Minh.”
Tôi cắt ngang.
“Khung gỗ đào rất nặng, không có chuyện trượt tay. Bà ta là giơ lên, rồi dùng lực ném xuống. Tôi nhìn thấy rõ ràng qua camera.”
“Em còn lắp camera trong nhà à?”
Giọng Chu Minh đột nhiên cao lên.
“Em đang theo dõi chúng tôi?”
Tôi bật cười. Thật sự cười.
“Lắp để chống trộm. Năm ngoái khu mình có trộm, tôi đã bàn với anh, anh đồng ý. Bây giờ mẹ anh tự ý vào nhà, đập vỡ di ảnh mẹ tôi, thứ anh quan tâm lại là camera?”
“Anh không có ý đó…”
Chu Minh thở dài.
“Thế này đi, em tìm chỗ ngủ tạm, mai anh về xử lý, được không?”
“Anh xử lý thế nào?”
“Anh bảo mẹ xin lỗi em, được chưa? Rồi mua cho em cái khung mới, vàng bạc gì tùy em chọn. Vợ à, người một nhà, đừng làm mọi chuyện khó coi như vậy…”
“Chu Minh.”
Tôi nhìn vết máu đã khô trên tay, mảnh kính vẫn còn nằm trong lòng bàn tay.
“Tôi đã nói rồi, đó là tấm ảnh cuối cùng mẹ tôi để lại, không còn âm bản.”
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu. Rồi anh ta nói:
“Người chết không sống lại được. Người sống vẫn phải tiếp tục. Vợ à, coi như anh xin em, đừng làm lớn chuyện nữa, được không?”
Tôi không nói gì. Màn hình điện thoại tối đen, phản chiếu đôi mắt đỏ hoe của tôi. Tôi nhớ lại ba năm trước, lúc mẹ tôi bệnh nặng, nắm tay tôi dặn dò:
“Uyển Thanh, mẹ lo nhất là con. Chu Minh nhìn có vẻ hiền, nhưng mẹ cậu ta… thôi, nếu con chịu ấm ức, nhất định phải nói với mẹ, mẹ sẽ chống lưng cho con.”
Tôi khi đó chỉ nói:
“Mẹ cứ chữa bệnh cho tốt, đừng nói những chuyện này.”
Sau đó, bà đi rồi. Trong tang lễ, mẹ chồng kéo Chu Minh sang một bên thì thầm, tôi nghe được một câu:
“Thế là tốt rồi, bớt được gánh nặng.”
Tôi đứng ngay bên cạnh. Cả người lạnh buốt. Nhưng tôi không nói gì. Vì Chu Minh bóp nhẹ tay tôi, thấp giọng:
“Mẹ chỉ là nói chuyện không khéo, lòng bà không xấu.”
Lòng không xấu. Tôi tin suốt ba năm. Giờ đây, tôi nhìn những mảnh vỡ trong thùng rác, nhìn người đàn bà đang ngủ say trong phòng cưới của tôi, nhìn căn nhà bừa bộn như bị xới tung. Tôi nhặt mảnh vỡ di ảnh của mẹ, siết chặt trong tay. Máu nhỏ xuống sàn. Bỗng nhiên, tôi không muốn khóc nữa. Tôi chậm rãi buông tay. Mảnh kính rơi xuống, phát ra một tiếng rất khẽ. Tôi đứng dậy, đi vào phòng làm việc. Đây là căn phòng duy nhất chưa bị động tới. Vì tôi đã khóa cửa. Tôi mở máy tính, trích xuất toàn bộ camera hôm nay. Từ lúc mẹ chồng bước vào nhà. Không bỏ sót một giây. Đoạn bà ta đập khung ảnh, tôi xem lại ba lần. Rồi lưu lại. Sao lưu lên cloud. Chụp thêm vài tấm ảnh. Rõ ràng từng khung hình: giơ lên, ném xuống, kính vỡ. Làm xong, tôi tắt máy. Ngồi xuống ghế. Trời sắp sáng. Ngoài cửa sổ, bầu trời đã lộ ra màu trắng nhạt như bụng cá. Tôi nhìn bàn tay mình. Máu vẫn còn. Tôi dán tạm một miếng băng cá nhân. Rồi mở điện thoại. Bắt đầu tìm kiếm.
“Tội cố ý hủy hoại tài sản người khác, mức khởi tố.”
“Di ảnh có được coi là tài sản không.”
“Tự ý xâm nhập nhà người khác, hậu quả pháp lý.”
Từng dòng kết quả hiện lên. Tôi đọc rất kỹ. Đọc xong, tôi lưu lại tất cả. Tạo một thư mục mới. Đặt tên: “Chứng cứ”. Sau đó, tôi mở WeChat. Nhắn cho trợ lý:
“Liên hệ cho tôi luật sư dân sự giỏi nhất ở Giang Thành, chuyên về hôn nhân gia đình và tranh chấp tài sản. Giá không quan trọng, tôi cần gặp sớm nhất.”
Tôi ngả lưng ra ghế. Nhắm mắt lại. Trong bóng tối, gương mặt mẹ hiện ra. Vẫn dịu dàng cười. Tôi khẽ thì thầm.
“Lần này… con không nhường nữa.”
Ngoài cửa sổ. Trời đã sáng hẳn.