Chương 21

Tôi cười nhẹ.
“Chu Minh, từ ngày anh ngoại tình, giữa chúng ta chỉ còn lại thù hận.”
Tôi nói xong, vòng qua anh ta, đi thẳng về phía bãi xe.
“Uyển Thanh!”
Anh ta gọi phía sau. Tôi không quay đầu. Một lần cũng không. Lên xe, đóng cửa. Cả thế giới lập tức yên tĩnh. Tôi dựa lưng vào ghế, nhắm mắt lại. Nhưng trong lòng lại trống rỗng. Không có cảm giác hả hê, cũng không có niềm vui báo thù, chỉ còn lại một vùng hoang lạnh kéo dài vô tận. Điện thoại vang lên. Là công ty.
“Chị Lâm, đối tác bên Thâm Quyến vừa gọi lại, họ xem livestream và tin tức rồi, nói chị làm việc quyết đoán, hợp tác với chị rất yên tâm. Họ chấp nhận giảm thêm 5%, điều kiện là dự án phải do chị phụ trách toàn bộ, chị thấy sao?”
“Ngày mai tôi bay Thâm Quyến.”
“Vâng! Tôi sắp xếp ngay!”
Tôi cúp máy, nổ máy xe. Trong gương chiếu hậu, cổng tòa án dần lùi xa. Ánh nắng chiếu qua cửa kính, rơi xuống ghế phụ, sáng đến chói mắt. Tôi nheo mắt. Xe nhập vào dòng người. Phía trước là con đường dài không thấy điểm cuối. Nhưng tôi biết. Tôi đi được. Một năm sau. Thanh minh. Nghĩa trang thành phố, trời âm u, mưa bụi lất phất. Tôi đặt một bó cúc trắng trước bia mộ của mẹ, bức ảnh trên bia là tôi phục chế lại từ album cũ, không phải tấm năm xưa, nhưng nụ cười vẫn dịu dàng như vậy.
“Mẹ, con đến thăm mẹ rồi.”
Mưa rơi rất nhẹ, chạm lên da lạnh như một cái chạm của ký ức. Tôi đứng dưới chiếc ô đen, nhìn tấm ảnh rất lâu. Một năm qua, xảy ra rất nhiều chuyện. Mẹ chồng cuối cùng không phải vào tù. Sau khi tuyên án, bà ta phát bệnh tim, nằm viện hai tháng, giám định y khoa kết luận không đủ điều kiện giam giữ, nên chuyển sang án treo. Nhưng khoản bồi thường ba mươi triệu, không thiếu một đồng. Nhà họ Chu bán căn nhà ở quê, bán cả xe của Chu Minh, gom được 3.800.000 tệ. Phần còn lại 26.200.000 tệ, tòa ra lệnh cưỡng chế, mỗi tháng trừ trực tiếp từ lương của Chu Minh. Anh ta bị công ty cũ sa thải, sau đó chật vật tìm được việc ở một công ty nhỏ, lương 8.000 tệ, mỗi tháng bị trừ 6.000. Cuộc đời của họ. Bắt đầu từ cú đập đó. Và không bao giờ quay lại được nữa. Lương hưu của bà ta cũng bị phong tỏa, mỗi tháng chỉ được giữ lại 1.000 tệ để sống, phần còn lại đều bị khấu trừ chuyển sang cho tôi. Chu Minh bị đưa vào danh sách tín dụng xấu, không được đi tàu cao tốc, không được đi máy bay, cũng không được tiêu xài vượt mức quy định. Triệu Thiến đến khi mang thai được sáu tháng thì phá thai, sau đó chia tay Chu Minh, nghe nói nhanh chóng lấy một người ở tỉnh khác rồi rời khỏi thành phố. Chu Đình cũng ly hôn, quyền nuôi con thuộc về chồng cũ, cô ta quay về quê, làm thu ngân siêu thị với mức lương thấp, mỗi tháng vẫn phải trích tiền trả nợ thay mẹ. Cả nhà họ Chu. Sụp đổ hoàn toàn. Còn tôi, dùng 3.800.000 tệ tiền bồi thường đợt đầu cộng với tiền tích lũy của mình, thành lập “Quỹ hỗ trợ pháp lý phụ nữ Uyển Thu”, chuyên giúp những người phụ nữ bị bất công trong hôn nhân, bị bạo lực, bị xâm phạm tài sản. Mười bảy người phụ nữ được giúp. Chín vụ kiện thắng. Công việc của tôi cũng thuận lợi. Dự án ở Thâm Quyến thành công vượt mong đợi, phía đối tác rất hài lòng, ký tiếp hợp đồng ba năm, công ty thăng chức, tăng lương cho tôi. Hiện tại tôi làm việc chính ở Thâm Quyến, nhưng mỗi tháng đều về Giang Thành một lần, xử lý việc quỹ, và… thăm mẹ. Tôi mua một căn hộ nhỏ ở Thâm Quyến, hướng nam, có ban công. Ban công trồng đầy cây xanh. Trong phòng khách, tôi giữ lại một bức tường. Trên đó, treo tấm di ảnh đã phục chế của mẹ, phóng lớn, đặt trong khung gỗ đào mới—tôi đặt làm riêng, gần như giống hệt cái cũ. Bên cạnh là một tủ kính. Trong đó đặt một chiếc bình hoa văn dây leo màu lam trắng. Hàng mô phỏng. Làm rất tinh xảo. Nhưng tôi biết, nó là giả. Không bao giờ quay lại được nữa. Nhưng cái giả này, mỗi ngày tôi đều lau một lần, giống như cách mẹ từng làm. Có những lúc. Tôi cảm thấy bà vẫn ở đó. Mưa dần nặng hạt. Tôi cúi xuống, dùng khăn lau những giọt nước trên bia mộ.
“Mẹ, có mấy điều con vẫn muốn nói với mẹ.”
“Thứ nhất, chuyện cái bình, con xử lý xong rồi. Người đó đã chịu hậu quả, tiền phải trả, một xu cũng không thiếu. Mẹ đừng lo nữa.”
“Thứ hai, Chu Minh đã vào tù rồi. Không phải vì vụ này, mà vì tội chiếm dụng tiền công, công ty sau đó báo án, xác minh xong, xử hai năm. Mẹ từng nói, nhìn người phải nhìn phẩm chất, mẹ nói đúng, là con không nghe.”
Tôi dừng lại một chút, cổ họng nghẹn đi.
“Con sống rất tốt. Công việc ổn định, sức khỏe cũng tốt, còn giúp được một số người. Mẹ yên tâm.”
Gió thổi xiên làn mưa, làm ướt ống quần tôi. Nhưng tôi không động. Chỉ đứng đó, nhìn nụ cười trên tấm bia. Tôi đứng dậy, chân hơi tê.
“Mẹ, con đi đây, lần sau con lại đến.”
Tôi quay người. Đi được vài bước. Quay đầu lại.