Chương 5

“Chương trình phát lúc mấy giờ?”
Tôi hỏi, giọng bình tĩnh đến lạnh lẽo.
“Mười giờ sáng mai, đài Giang Thành.”
Chu Đình tranh nói, giọng còn mang chút hưng phấn.
“Chị dâu đi cùng đi, nhỡ đâu là bảo vật thật, mình còn được lên tivi đấy!”
“Quay ở đâu?”
Tôi hỏi tiếp.
“Ở đài truyền hình, em gửi địa chỉ cho chị.”
Chu Đình thật sự lấy điện thoại ra. Nhưng tôi đã quay người đi.
“Ê, cô đi đâu đấy!”
Mẹ chồng gọi phía sau. Tôi không quay đầu. Cánh cửa đóng sầm lại. Xuống lầu, lên xe. Tôi siết chặt vô lăng, tay run đến mức gần như không giữ nổi. Chiếc bình sứ thanh hoa. Trước khi mẹ tôi qua đời, bà nắm tay tôi, giọng yếu ớt nhưng vẫn cố cười:
“Uyển Thanh, cái bình đó là của bà ngoại con, truyền lại ba đời rồi. Không đáng bao nhiêu tiền, nhưng là kỷ niệm… con giữ cho tốt, sau này truyền lại cho con của con.”
Tôi khi đó nghẹn ngào:
“Mẹ, con sẽ giữ cẩn thận.”
Bà khẽ lắc đầu, ánh mắt đầy áy náy:
“Mẹ xin lỗi, không để lại cho con được thứ gì đáng giá, chỉ có cái bình đó… với căn nhà cũ này… con đừng chê.”
Tôi vội lắc đầu:
“Đó đều là báu vật.”
Cười mà nước mắt rơi xuống.
“Mẹ lo nhất là con… Uyển Thanh, sau này phải sống cho tốt, được không?”
Tôi gật đầu. Khóc đến không nói được lời nào. Mà bây giờ… Chiếc bình đó. Bị mang đi rồi. Mang đi giám định. Còn định… đập vỡ. Tôi gục xuống vô lăng, vai run lên từng đợt, nhưng một giọt nước mắt cũng không rơi. Một lúc lâu sau, tôi ngẩng đầu. Khởi động xe. Tôi không đến khách sạn. Mà lái thẳng đến căn nhà cũ mẹ để lại. Nằm trong khu phố cũ, diện tích không lớn, chỉ khoảng sáu mươi mét vuông, nhưng sạch sẽ, ấm áp như ký ức chưa từng rời đi. Mỗi tháng tôi đều đến dọn dẹp. Giống như mẹ vẫn còn sống ở đây. Tôi mở cửa. Mọi thứ vẫn y nguyên. Tấm khăn len phủ sofa, chậu cây xanh trên bệ cửa sổ, tấm ảnh gia đình treo trên tường—có tôi, có mẹ, có bố… lúc đó bố còn sống, tôi còn là học sinh tiểu học. Tôi bước đến tủ. Mở ngăn dưới cùng. Một chiếc hộp sắt nằm ở đó—nơi mẹ tôi cất những thứ quan trọng nhất. Sổ tiết kiệm. Giấy khai sinh của tôi. Một túi giấy da đã ngả vàng theo thời gian. Tôi lấy ra. Bên trong là một xấp tài liệu. Trên cùng là một tờ chứng nhận giám định. Giấy đã cũ. Nhưng chữ vẫn rõ. Dòng tiêu đề in đậm: Trung tâm giám định cổ vật — Bảo tàng Cố cung. Vật giám định: Bình sứ thanh hoa niên hiệu Thành Hóa, họa tiết dây leo. Kết luận giám định: Văn vật cấp một quốc gia. Giá tham khảo trên thị trường: 30.000.000 tệ. Người giám định: Vương Chấn Hoa (ký tên, đóng dấu). Ngày giám định: 12 tháng 6 năm 1987. Phía dưới còn kẹp thêm vài tờ giấy nữa, là hồ sơ đấu giá năm đó, giấy chứng nhận sưu tầm, và một bức thư viết tay của mẹ tôi, nét chữ đã ngả vàng theo năm tháng.
“Uyển Thanh, khi con đọc được lá thư này, có lẽ mẹ đã không còn nữa. Chiếc bình này là đồ thật, rất có giá trị, nhưng mẹ chưa từng nói với con, vì con còn nhỏ, sợ con không giữ được, bây giờ con đã lớn rồi, mẹ mới nói. Nhưng con phải nhớ, tài không nên lộ, bình an mới là phúc.”
“Con thích thì giữ lại, không thích thì bán đi, tiền để con dùng, nhưng dù con quyết định thế nào, cũng phải nhớ, đây là kỷ niệm bà ngoại và mẹ để lại cho con, không phải gánh nặng. Mẹ chỉ mong con sống tốt, vui vẻ, khỏe mạnh, những thứ khác đều không quan trọng.”
Bức thư viết đến đây thì nét chữ bắt đầu xiêu vẹo, có lẽ khi đó tay mẹ đã không còn đủ sức.
“Điều mẹ tự hào nhất đời này, là có con làm con gái. Đừng khóc, mẹ chỉ là đổi một nơi khác để ở bên con.”
Nước mắt tôi cuối cùng cũng rơi xuống. Rơi lên mặt giấy, loang ra một vệt mực nhòe. 30.000.000 tệ. Chiếc bình mẹ để lại cho tôi… trị giá 30.000.000 tệ. Nhưng bà chưa từng nói. Bà chỉ nói: “Không đáng tiền, chỉ là kỷ niệm.” Bà sợ tôi không giữ nổi. Sợ tôi vì tiền mà vướng vào rắc rối. Cho nên đến tận lúc rời đi, bà cũng không nói ra sự thật. Còn bây giờ. Chiếc bình đó… Đã bị mẹ chồng mang đi. Mang đến chương trình giám định. Ngày mai… phát sóng trực tiếp. Nếu chuyên gia nói là giả… Nếu bà ta thật sự đập vỡ… Tôi lau nước mắt, cẩn thận xếp lại toàn bộ tài liệu, ôm chặt vào lòng như ôm lấy chút gì đó còn sót lại của mẹ. Sau đó, tôi lấy điện thoại, gọi cho trợ lý.
“Tiểu Trương, tra giúp tôi số điện thoại của chương trình giám định bên đài Giang Thành, cả quy trình ghi hình ngày mai. Ngoài ra, liên hệ luật sư Trương, nói với cô ấy tình huống thay đổi, tôi cần cô ấy lập ngay một văn bản pháp lý về hành vi cố ý hủy hoại tài sản giá trị lớn, chuẩn bị khởi tố hình sự.”
“Chị Lâm, chị định…”
Đầu dây bên kia có chút do dự.
“Cứ làm theo tôi.”
Tôi cắt ngang.
“Còn nữa, sáng mai mười giờ, điều động toàn bộ nguồn lực truyền thông của công ty, tôi muốn chuyện này… lên top.”
Tôi cúp máy. Nhìn ra ngoài cửa sổ. Thành phố Giang Thành sáng rực như một giấc mơ chưa từng tắt. Tôi cúi đầu, nhìn tờ giấy giám định đã ngả màu trong tay.
“Mom, lần này… con không nhường nữa.”
“Một phân, một hào… cũng không.”