Chương 1

Ba đời nhà tôi chưa từng có ai học đại học. Thế nhưng tôi lại trở thành thủ khoa toàn tỉnh trong kỳ thi đại học. Ngày giấy báo nhập học được gửi tới, bà ngoại, người luôn xem tôi như báu vật trong lòng bàn tay, lại giật lấy nó rồi định xé nát. Bố tôi cầm liềm đứng chắn trước mặt, gằn giọng quát:
“Nếu không hủy nó đi, hôm nay tao coi như không có đứa con gái này!”
Ngay cả mẹ đang nằm trên giường bệnh cũng vừa khóc vừa đẩy tôi ra:
“Niệm Niệm, đừng đi nhập học. Con mà đi, cả nhà mình sẽ xong đời mất!”
Kiếp trước, tôi bị họ nhốt trong căn nhà cũ phía sau, cuối cùng chết đói chết khát trong tuyệt vọng. Khi mở mắt lần nữa, tôi đã quay về đúng ngày nhận được giấy báo nhập học. Lần này, tôi nhất định phải biết. Điều họ sợ rốt cuộc là trường đại học... Hay là cái tên của tôi? Bà ngoại đưa cho tôi một cây bút máy cũ.
“Niệm Niệm, đợi con vào đại học rồi, bà sẽ mua cho con một cây mới.”
Bà cười hiền từ như mọi khi.
“Đúng rồi, giấy báo nhập học nhận được chưa?”
Tôi siết chặt phong thư trong túi áo, đầu ngón tay vô thức căng cứng. Tôi đã trở về rồi. Trở về ngày tôi trở thành thủ khoa toàn tỉnh. Kiếp trước, ba đời nhà tôi chưa từng có ai học đại học. Bố mẹ mở một quán bán đồ ăn sáng nhỏ ở thị trấn. Bà ngoại ngoài bảy mươi tuổi vẫn ngày ngày nhận dán hộp giấy thuê để kiếm thêm tiền. Tôi từng khuyên họ. Rằng tôi không học nữa. Đi làm sớm để phụ giúp gia đình trả nợ. Nhưng người phản đối quyết liệt nhất lại chính là họ.
“Nhà mình nghèo thì nghèo, nhưng không thể không có chí tiến thủ.”
“Con cứ yên tâm học, chuyện tiền bạc đã có bố mẹ lo.”
“Nhà mình thế nào cũng phải có một sinh viên đại học.”
Nhưng kể từ ngày giấy báo nhập học được gửi tới... Mọi thứ đều thay đổi. Tôi đưa phong thư cho bà ngoại. Khoảnh khắc nhìn thấy tên trường và thành tích trên giấy báo, nụ cười trên mặt bà lập tức biến mất. Hai tay bà nắm chặt mép giấy. Rồi dùng sức định xé. Tôi lao tới giật lại.
“Ngoại! Ngoại làm gì vậy?”
Bà nhìn tôi chằm chằm. Ánh mắt xa lạ như đang nhìn một người hoàn toàn không quen biết.
“Niệm Niệm, trường này không thể học.”
“Xé nó đi.”
“Tại sao phải xé? Cháu là thủ khoa toàn tỉnh! Chẳng phải người mong cháu thi đỗ nhất chính là ngoại sao?”
Bà ngoại đột nhiên lao tới.
“Tao bảo mày xé đi!”
Tôi lùi lại hai bước. Lưng đập mạnh vào mép bàn. Đúng lúc ấy, cửa bị đẩy mở. Bố tôi xách một bao bột mì bước vào.
“Mẹ, mẹ làm gì Niệm Niệm vậy?”
Bà ngoại chỉ thẳng vào tôi, giọng run rẩy.
“Nó thi được hạng nhất.”
Bố ngẩn người.
“Hạng nhất gì?”
“Thủ khoa toàn tỉnh.”
Bao bột mì rơi bịch xuống đất. Cơn tức giận trên mặt bố trong nháy mắt biến thành nỗi sợ hãi. Ông quay người chạy thẳng vào bếp. Một lát sau xách ra chiếc liềm vẫn dùng để gặt lúa.
“Lâm Niệm, đưa giấy báo nhập học cho bố.”
Tôi không thể tin nổi.
“Bố... bố cũng điên rồi sao?”
Mẹ bị tiếng động làm tỉnh giấc. Bà vịn khung cửa bước ra.
“Ông Lâm, ông cầm dao dọa con bé làm gì?”
Bố vẫn nhìn chằm chằm vào tôi.
“Nó thi được thủ khoa toàn tỉnh.”
Bàn tay mẹ đang bám vào khung cửa bỗng trượt xuống. Bà nhìn tôi. Nước mắt lập tức tuôn rơi.
“Niệm Niệm, nghe lời mẹ, đừng đi.”
“Mẹ, rốt cuộc mọi người bị làm sao vậy?”
Bà ngoại cài chốt cửa. Bố chặn kín cửa sổ. Mẹ ngồi xuống mép giường khóc nức nở.
“Không thể để nó bước ra khỏi căn nhà này.”
Bố lạnh lùng nói:
“Nhốt vào nhà sau trước.”
Bà ngoại gật đầu:
“Nhà sau khóa chắc lắm, cửa sổ cũng đã bị bịt kín.”
Tôi lao về phía cửa. Bố túm chặt cánh tay tôi.
“Bố! Bố buông con ra! Con không cần mọi người đóng học phí. Con có thể tự xin trợ cấp, tự đi làm thêm!”
Bà ngoại tức giận mắng:
“Mày biết cái gì!”
Mẹ quay mặt đi.
“Niệm Niệm, đừng trách mẹ.”
Ba người họ hợp sức đẩy tôi vào căn nhà sau. Bên trong chất đầy đồ đạc cũ kỹ và những tấm chăn mốc meo. Cánh cửa bị khóa từ bên ngoài. Tôi đập cửa đến tê dại cả hai tay.
“Bố! Mẹ! Ngoại! Thả con ra!”
Không ai trả lời. Kiếp trước, suốt ba ngày liền họ không cho tôi một giọt nước. Đến ngày thứ tư. Bà ngoại mới bưng vào một bát cháo. Tôi lao tới hỏi bà vì sao. Bà đặt bát cháo xuống nền đất.
“Nếu cháu không thi được thủ khoa... thì tốt biết mấy.”
Bố đứng phía sau bà. Giọng lạnh tanh.
“Muốn trách thì trách số mày không tốt.”
Mẹ vừa khóc vừa nói:
“Đừng hỏi nữa. Biết sự thật rồi con còn đau khổ hơn.”
Nhưng cuối cùng... Tôi vẫn không đợi được câu trả lời. Tôi chết trong căn nhà phía sau ấy. Mở mắt lần nữa. Bà ngoại vẫn đang đứng trước mặt tôi, nở nụ cười hiền lành quen thuộc.
“Niệm Niệm, giấy báo nhập học đâu rồi?”
Tôi lặng lẽ nhét phong thư sâu hơn vào trong áo.
“Cháu chưa nhận được.”
Nụ cười trên mặt bà khựng lại trong chốc lát.
“Bưu điện chẳng phải nói hôm nay phát tới sao?”
“Cháu nhớ nhầm ngày.”
“Vậy đưa giấy hẹn cho bà xem nào.”
“Không có giấy hẹn.”
Bà ngoại đưa tay định kéo tôi lại.
“Niệm Niệm, từ nhỏ cháu đã không biết nói dối.”
Tôi lùi ra sau.
“Bạn cháu gọi cháu ra ngoài.”
Bà lại nở nụ cười.
“Ăn cơm rồi hẵng đi.”
“Không ăn đâu.”
Tôi xoay người bỏ chạy. Vừa tới đầu ngõ, tôi theo phản xạ sờ vào túi áo. Trống không. Toàn thân tôi cứng đờ. Giấy báo nhập học biến mất rồi. Tôi lập tức quay đầu lại. Bà ngoại đang đứng trước cổng sân. Trong tay bà là chiếc phong bì giấy màu vàng nâu. Bà đã xé toạc niêm phong. Tôi điên cuồng lao ngược trở lại.
“Trả lại cho cháu!”
Bà ngoại nhìn rõ những dòng chữ bên trong, môi lập tức tái nhợt.
“Thủ khoa toàn tỉnh... thật sự là thủ khoa toàn tỉnh...”
Tôi giật lại giấy báo nhập học rồi quay người bỏ chạy. Phía sau, bà ngoại gào lên:
“Lâm Niệm, cháu không được đi nhập học!”
Người trong ngõ nghe thấy động tĩnh đều ló đầu ra xem. Vừa chạy tôi vừa hét lớn:
“Cứu với! Bà ngoại cháu muốn xé giấy báo nhập học của cháu!”
Thím Chu hàng xóm vội vàng chặn bà ngoại lại.
“Bà Hứa, bà làm gì thế? Con bé đỗ đại học chẳng phải là chuyện tốt sao?”
Bà ngoại nhìn tôi chòng chọc.
“Nó không thể đi.”
“Tại sao không thể đi?”
Bà nghiến răng:
“Nó không xứng.”
Xung quanh lập tức vang lên những tiếng xôn xao kinh ngạc. Tôi quỳ xuống đất, giơ cao giấy báo nhập học.
“Ngoại, ngoại nói rõ đi.”
“Từ nhỏ đến lớn cháu luôn nghe lời mọi người. Trời chưa sáng đã thức dậy học bài, tối còn phụ giúp dọn quán.”
“Mọi người từng nói chỉ cần cháu đỗ đại học thì nhà họ Lâm sẽ có hy vọng.”
“Bây giờ cháu đỗ rồi, tại sao ngoại lại muốn hủy nó?”
Bà ngoại bước từng bước về phía tôi.
“Về nhà rồi nói.”
“Không, nói ngay tại đây.”
Bà hạ thấp giọng:
“Con nhãi chết tiệt, đừng ép tao.”
Tôi ngẩng đầu nhìn những người hàng xóm đang tụ tập ngày càng đông.
“Mọi người đều nghe thấy rồi đấy.”
Sắc mặt bà ngoại lập tức khó coi. Bà đưa tay định kéo tôi dậy. Thím Chu chắn ngay phía trước.
“Có gì thì nói, đừng động tay động chân.”