Chương 1

"Ký đi, Thẩm Niệm."
Mẹ tôi đẩy một tờ giấy đến trước mặt. Trên đó viết rõ ràng: Phương án phân chia tiền đền bù giải tỏa của tiệm ăn cũ. Vừa nhìn thấy con số trên giấy, chiếc cốc nước trong tay tôi suýt nữa rơi xuống đất. Tổng số tiền đền bù là 8.200.000 tệ. Tôi được chia 50 tệ. Chị gái tôi, Thẩm Nguyệt, được chia 8.199.950 tệ.
"Mẹ, chia như vậy... dựa vào đâu?"
Tôi hỏi, giọng không lớn. Trên bếp, nồi đất vẫn đang sôi ùng ục, âm thanh ấy như đang thay tôi cố nuốt xuống cơn tức giận. Thẩm Nguyệt ngồi sau quầy thu ngân ngẩng đầu nhìn tôi một cái, rồi lại cúi xuống chăm chú ngắm bộ móng mới làm.
"Em là con gái, sau này lấy chồng thì thành người nhà người ta rồi. Cần nhiều tiền như vậy làm gì?"
"Sau này chị còn phải mua mặt bằng, mở chuỗi cửa hàng."
"Số tiền này để chị giữ mới không bị lãng phí."
Cha dượng tôi, Chu Kiến Dân, gõ điếu thuốc, làm tàn thuốc rơi vào chiếc bát sứ hoa lam mà ông ngoại để lại.
"Niệm Niệm à, chị con nói không sai."
"Từ nhỏ con chỉ biết quanh quẩn phụ việc trong bếp, chưa từng nhìn thấy thế giới bên ngoài."
"Tiền đưa cho con cũng chỉ là phí của."
Tôi nhìn quán ăn nhỏ đã tồn tại suốt ba mươi năm. Đột nhiên cảm thấy cả hơi nóng từ bếp lửa cũng lạnh ngắt. Quán ăn này là tài sản ông ngoại để lại. Sau đó giấy chứng nhận quyền sở hữu được chuyển sang tên mẹ tôi. Bà muốn chia thế nào, tôi đúng là không có quyền can thiệp. 8.200.000 tệ đối với 50 tệ. Đây không còn là thiên vị nữa. Mà là giẫm tôi xuống đất, rồi còn cố tình rắc thêm một nắm muối lên vết thương.
"Mày có ký hay không?"
Mẹ tôi đập cây bút xuống bàn.
"Nếu không ký thì ngay cả 50 tệ cũng không có."
"Hôm nay người của ban giải tỏa sẽ đến nhận hồ sơ."
"Đừng làm chậm trễ việc kiếm tiền của chị mày."
Tôi cầm lấy cây bút. Đầu bút dừng lại trên tờ giấy. Những chuyện cũ suốt hai mươi hai năm qua... Từng chuyện, từng chuyện một... Lần lượt hiện lên trước mắt. Từ nhỏ đến lớn, trong mắt mẹ tôi chỉ có Thẩm Nguyệt. Khi tôi sáu tuổi, hai chị em cùng bị sốt. Mẹ ôm chị ấy đến bệnh viện ngay trong đêm. Còn tôi bị bỏ lại ở nhà, sốt đến mức mê man. Là bà cụ bán đậu phụ đầu ngõ phát hiện ra, đưa tôi đi truyền nước. Khi tôi mười hai tuổi, quán ăn làm ăn phát đạt. Mẹ mua cho Thẩm Nguyệt một cây đàn piano trị giá hơn 20.000 tệ. Còn tôi muốn mua một bộ sách tham khảo giá 120 tệ.
"Con gái học nhiều như thế làm gì? Sau này chẳng phải cũng lấy chồng sao?"
Năm tôi thi đại học. Tôi đỗ vào trường đại học trọng điểm của tỉnh. Thẩm Nguyệt thi trượt. Mẹ không cho tôi đi học. Bà bắt tôi ở lại quán ăn làm việc.
"Chị con tâm trạng không tốt, con đừng kích thích nó."
Sau đó chính ông ngoại đã bán chiếc đồng hồ quý giá nhất của mình, gom đủ học phí và tiền sinh hoạt cho tôi. Nếu không có ông ngoại. Có lẽ tôi đã bị nhốt trong căn bếp này cả đời. Về sau tôi vừa học vừa làm. Ngày nghỉ lại về quán giúp việc. Tiền lương kiếm được gần như đều đưa cho gia đình. Còn Thẩm Nguyệt thì hết học làm bánh lại học quản lý. Tiền học, tiền sinh hoạt, tiền mua xe... Đều do mẹ chi trả. Tôi từng nghĩ. Dù sao cũng là người một nhà. Chỉ cần tôi cố gắng thêm một chút, nhường nhịn thêm một chút. Có lẽ sẽ có ngày được đối xử công bằng. Nhưng hôm nay. Tờ giấy trước mặt tôi đã hoàn toàn đánh thức tôi. Trong lòng họ. Tôi còn chẳng đáng giá bằng 50 tệ. Hồi nhỏ, mỗi khi quán có món thịt kho tàu, Thẩm Nguyệt luôn là người được chọn miếng thịt trước. Còn tôi chỉ có thể chan nước sốt vào cơm ăn tạm. Mỗi lần Thẩm Nguyệt chê nước sốt nhiều mỡ, mẹ lập tức rán thêm cho chị ấy một quả trứng. Khi còn đi học, Thẩm Nguyệt muốn học múa. Học phí một năm là 30.000 tệ. Mẹ dù có phải cắn răng tiết kiệm vẫn đóng đủ cho chị ấy. Còn tôi muốn lên thành phố tham gia một cuộc thi nấu ăn. Chỉ thiếu 500 tệ tiền đăng ký. Chu Kiến Dân lại cười nhạo:
"Nấu ăn mà cũng cần học à? Đừng đi làm mất mặt nữa."
Năm ông ngoại bệnh nặng. Tôi ở bệnh viện chăm sóc ông suốt ba tháng. Thẩm Nguyệt chỉ ghé qua một lần. Chị ấy chụp một bức ảnh rồi đăng lên mạng xã hội khoe với bạn bè rằng mình rất hiếu thảo. Ngay cả cửa tiệm ông ngoại để lại cũng thuộc về chị ấy. Tôi đặt bút xuống, viết hai chữ Thẩm Niệm. Thẩm Nguyệt lập tức bật dậy khỏi ghế.
"Mẹ! Hơn tám triệu tệ đấy!"
"Con sắp có cửa hàng riêng của mình rồi!"
Chị ta lập tức lấy điện thoại gọi cho bạn bè.
"Alo, Tinh Tinh à? Báo cho cậu một tin cực vui."
"Cửa tiệm cũ nhà tớ bị giải tỏa."
"Tớ được chia hơn 8.000.000 tệ."
"Đúng vậy, chỉ mình tớ thôi."
"Thẩm Niệm à?"
"Con bé chỉ được 50 tệ."
"Ai bảo số nó không tốt."
"Ông ngoại có dạy nó nấu ăn thì sao chứ?"
"Cuối cùng chẳng phải vẫn chỉ là đứa bưng bê phục vụ thôi sao?"
Đầu dây bên kia vang lên tiếng cười the thé.
"Nguyệt Nguyệt, mẹ cậu đúng là thương cậu thật."
"Thẩm Niệm chắc tức chết rồi nhỉ?"
"Tức thì làm được gì?"
Thẩm Nguyệt cố tình đưa điện thoại đến trước mặt tôi, như sợ tôi không nghe rõ.
"Nó dám không ký sao?"
"Ăn nhà tớ, ở nhà tớ."
"Bao năm nay chẳng phải đều do mẹ tớ nuôi nó sao?"
Triệu Quế Phân mở ngăn kéo. Bà lấy ra một tờ tiền 50 tệ nhàu nhĩ rồi ném xuống mép bàn.
"Cầm lấy đi."
"Ngày mai không cần đến quán nữa."
"Đội giải tỏa sắp vào thi công rồi."
"Con cũng nên ra ngoài tìm việc mà làm."
Tôi nhìn tờ tiền ấy. Không đưa tay nhận. Chu Kiến Dân dụi đầu thuốc lá vào chiếc bát sứ hoa lam. Đáy bát lập tức xuất hiện một vết cháy đen sì.
"Đừng có làm bộ mặt đó."
"Sau này chị con mở nhà hàng lớn."
"Biết đâu còn bố thí cho con một chân rửa bát."
Thẩm Nguyệt bật cười tiếp lời:
"Rửa bát cũng không được đâu."
"Tay chân nó chậm chạp lắm."
"Hay để nó đứng ngoài cửa đón khách đi."
"Dù sao trông cũng còn tạm được."
Nồi canh trong nồi đất sôi trào ra ngoài. Tôi xoay người tắt bếp. Đó là món canh vịt hầm củ cải mà ông ngoại thích nhất khi còn sống. Sáng nay, mẹ nói người của ban giải tỏa sẽ đến. Bảo tôi làm một bàn thức ăn tử tế. Để người ta thấy nhà họ Thẩm có thể diện. Tôi đã làm. Họ ăn những món ăn do chính tay ông ngoại dạy tôi nấu. Chia sạch cửa tiệm ông ngoại để lại. Sau đó ném cho tôi 50 tệ như bố thí. Đúng lúc ấy. Chiếc chuông gió trước cửa khẽ leng keng một tiếng. Chị Trương bên ban giải tỏa xách túi hồ sơ bước vào. Vừa nhìn thấy bản phân chia tiền trên bàn, chị ấy liền khựng lại.
"Thẩm Niệm cũng ở đây à?"
Triệu Quế Phân lập tức thay đổi sắc mặt, cười niềm nở.
"Con bé vừa ký xong rồi."
"Chị Trương xem đi, cả nhà chúng tôi đều đồng ý."
Chị Trương không nhận lấy. Ánh mắt chị dừng lại trên tên tôi. Nhìn tôi hai giây. Rồi lại nhìn dãy số trên tờ giấy. Thẩm Nguyệt lập tức kéo tờ giấy về phía mình.
"Chuyện nhà chúng tôi, chị đừng xen vào."
"Nó tự nguyện."
Chị Trương đặt túi hồ sơ xuống bàn, giọng nói bình tĩnh hơn.
"Tự nguyện là được."
"Chỉ là cửa tiệm này năm đó từng được bình chọn là cửa hàng đặc sắc của khu phố cổ."
"Trước khi giải tỏa phải lưu lại hồ sơ."
"Bếp trưởng chính phải ký thêm một giấy xác nhận."
Vừa nghe vậy, Thẩm Nguyệt lập tức chộp lấy cây bút.
"Tôi là bà chủ tương lai."
Chị Trương đưa tay ngăn lại.
"Không phải bà chủ."
"Là bếp trưởng."
"Trong hồ sơ phải ghi rõ người trực tiếp nấu ăn."
Trong quán lập tức yên lặng. Triệu Quế Phân phản ứng rất nhanh.
"Dĩ nhiên là Nguyệt Nguyệt rồi."
"Món ăn nổi tiếng của quán chúng tôi đều do nó nghiên cứu ra."
Thẩm Nguyệt lập tức ưỡn thẳng lưng.