Chương 2

02. Mất Kiểm Soát Lưu Mẫn đi rồi. Cả căn nhà như bị rút mất linh hồn. Ngày đầu tiên. Tôi và Từ Tĩnh vẫn còn xoay xở được. Buổi sáng xuống dưới mua bánh bao với sữa đậu nành. Buổi tối tan làm về. Từ Tĩnh nấu cơm. Tôi rửa bát. Còn mẹ tôi, Vương Cầm, thì giống như chẳng có chuyện gì xảy ra. Ăn cơm xong liền quay về phòng. Đóng cửa lại. Không ai biết bà đang làm gì bên trong. Ngày thứ hai. Từ Tĩnh tăng ca, mãi khuya mới về. Tôi tự làm một đĩa cà chua xào trứng. Kết quả xào cháy khét. Vương Cầm nếm thử một miếng, lông mày lập tức nhíu chặt.
“Khó ăn thế này, đúng là giống hệt bố con.”
Bà đặt đũa xuống, lấy điện thoại ra gọi.
“Alo, quán lẩu cay Tiểu Lý phải không? Giao cho tôi một phần cỡ lớn, cay nhất nhé.”
Nửa tiếng sau. Đồ ăn được giao tới. Mùi dầu mỡ và cay nồng nhanh chóng lan khắp phòng khách. Vương Cầm ăn đến miệng đầy dầu, xương và giấy ăn tiện tay ném luôn lên bàn trà. Tôi lặng lẽ đi dọn dẹp. Ngày thứ ba. Tôi phải đi công tác ở thành phố bên cạnh trong ba ngày. Trước khi đi, tôi dặn mẹ hết lần này đến lần khác.
“Mẹ, Từ Tĩnh công việc bận lắm. Mẹ ở nhà chịu khó giúp đỡ một chút, đừng gọi đồ ăn ngoài suốt.”
Vương Cầm mất kiên nhẫn xua tay.
“Biết rồi, biết rồi.”
“Con là đàn ông mà lắm lời quá.”
Tôi vẫn không yên tâm, lại nhắn tin cho Từ Tĩnh.
“Vợ à, nếu mẹ anh có làm gì không phải, em cứ bỏ qua cho bà, hoặc nói thẳng với anh cũng được.”
Từ Tĩnh chỉ trả lời đúng một chữ. Ở nơi công tác xa nhà. Lòng tôi lúc nào cũng thấp thỏm. Ngày nào tôi cũng gọi điện cho Từ Tĩnh. Cô ấy luôn nói mọi chuyện đều ổn, không có gì cả. Nhưng tôi vẫn nghe ra sự mệt mỏi trong giọng nói của cô. Ba ngày sau. Tôi trở về nhà. Vừa mở cửa ra. Một mùi khó chịu pha lẫn giữa dầu mỡ của đồ ăn ngoài và hơi lạnh điều hòa lập tức ập vào mặt. Trên bàn trà trong phòng khách chất đầy hộp thức ăn dùng một lần. Quần áo của mẹ tôi bị vứt bừa trên ghế sofa. Bàn tay đang thay giày của tôi khựng lại. Đây còn là ngôi nhà sạch sẽ ngăn nắp trước kia sao? Vương Cầm mặc đồ ngủ bước ra khỏi phòng. Bà ngáp một cái thật dài.
“Con trai về rồi à?”
“Mẹ, sao nhà cửa lại thành ra thế này?”
Tôi không nhịn được nữa. Vương Cầm lại chẳng hề bận tâm.
“Bừa bộn thì sao?”
“Có khách nào tới đâu.”
“Vợ con lười biếng không biết dọn dẹp.”
“Một bà già như mẹ thì còn làm nổi gì nữa?”
Tôi hít sâu một hơi, cố nén cơn tức giận xuống. Từ Tĩnh tan làm trở về. Nhìn thấy cảnh tượng hỗn độn trong phòng khách. Cô ấy không nói một lời. Chỉ lặng lẽ cúi xuống bắt đầu thu dọn. Tôi bước tới giúp. Cô ấy nhẹ nhàng đẩy tôi ra.
“Anh mới đi công tác về, nghỉ ngơi đi.”
Giọng nói của cô rất bình thản. Bình thản đến mức khiến tôi bất an. Những ngày sau đó. Cuộc sống rơi vào một vòng lặp kỳ quái. Ngày nào mẹ tôi cũng ngủ đến khi tự tỉnh. Tỉnh dậy thì nằm dài trên sofa lướt điện thoại, gọi đồ ăn ngoài. Điều hòa luôn được chỉnh ở mức 16 độ. Người thì đắp một chiếc chăn bông dày cộp. Còn tôi và Từ Tĩnh mỗi lần tan làm về. Thứ đón chúng tôi luôn là căn nhà bừa bộn cùng bầu không khí lạnh lẽo. Những cuộc cãi vã bắt đầu xuất hiện ngày một nhiều. Vì một bộ quần áo chưa giặt. Vì một túi rác chưa đổ. Và cũng vì mẹ tôi.
“Mẹ lớn tuổi rồi, em nhường bà một chút đi.”
Từ Tĩnh cười lạnh.
“Mẹ anh lớn tuổi?”
“Vậy mẹ tôi không lớn tuổi sao?”
“Trong suốt ba năm mẹ tôi ở đây, có khi nào để chúng ta phải động tay vào bất cứ việc gì chưa?”
Tôi hoàn toàn không biết phải đáp lại thế nào. Nửa tháng trôi qua. Dài đằng đẵng như cả một thế kỷ. Bầu không khí trong nhà ngột ngạt đến cực điểm. Tôi bị kẹt giữa hai bên. Bị trách móc từ cả hai phía. Mệt mỏi đến kiệt sức. Thậm chí tôi còn bắt đầu nhớ. Nhớ quãng thời gian Lưu Mẫn còn ở đây. Đầy tiếng cười. Còn bây giờ. Ngôi nhà đã biến thành một chiến trường ngập mùi thuốc súng. Ngọn núi lửa ấy sắp phun trào rồi. Chỉ là tôi không ngờ. Nó lại đến nhanh như vậy. Và dữ dội đến thế. 03. Bùng Nổ Hôm đó, tôi vừa tan làm trở về nhà. Từ Tĩnh vẫn chưa về. Mẹ tôi, Vương Cầm, đang ngồi trên sofa vừa gặm đùi gà rán vừa xem tivi. Âm lượng tivi được mở lớn đến chói tai. Trên bàn trà lại xuất hiện thêm mấy hộp đồ ăn ngoài mới tinh. Tôi bước tới, cầm điều khiển tắt tivi.
“Mẹ, chúng ta nói chuyện một chút.”
Vương Cầm khó chịu liếc tôi.
“Nói chuyện gì?”
“Mẹ ăn miếng gà rán cũng không được yên à?”
Tôi nhìn những chiếc hộp trên bàn.
“Mẹ đến đây nửa tháng rồi, tổng cộng đã gọi bao nhiêu tiền đồ ăn ngoài?”
“Tôi làm sao nhớ nổi?”
“Dù sao cũng là tiền của con, con xót à?”
Bà đáp đầy vẻ đương nhiên. Đúng lúc ấy. Cửa nhà mở ra. Từ Tĩnh tan làm về. Sắc mặt cô vô cùng khó coi. Trên tay cầm một xấp giấy dày cộp. Cô đi thẳng đến trước mặt chúng tôi. Không nhìn Vương Cầm lấy một lần. Ánh mắt chỉ chăm chăm nhìn tôi. Ngay sau đó. Cô ném mạnh xấp giấy xuống bàn trà. Những tờ hóa đơn giao đồ ăn tung tóe khắp sàn. Tựa như những chiếc lông vũ trắng xóa. Vừa chói mắt. Vừa đầy mỉa mai.
“Chu Nghị!”
“Anh nhìn xem mẹ anh đã làm những gì đi!”
Giọng Từ Tĩnh run lên. Đó là cơn giận đã bị dồn nén suốt nửa tháng trời.
“Ngày nào cũng gọi đồ ăn ngoài!”
“Bữa nào cũng gọi đồ ăn ngoài!”
“Bát đũa trong nhà nửa tháng nay chưa từng được dùng để nấu nướng, sắp phủ bụi luôn rồi!”
“Giữa mùa hè mà điều hòa mở 16 độ để ngủ!”
“Tiền điện tháng này hơn tám trăm tệ!”
Cô chỉ xuống đống hóa đơn dưới đất. Đầu ngón tay run rẩy.
“Đến lúc tôi ra thanh toán, chủ quán giao đồ ăn cũng nhận ra tôi luôn rồi!”
“Người ta còn hỏi nhà tôi có phải mở mỏ không nữa!”
Tôi cúi đầu nhìn những tờ hóa đơn ấy. Những khoản chi tiêu dày đặc đâm thẳng vào mắt tôi. Từng khoản. Đều ghi rõ ràng. Lẩu cay Tiểu Lý, 88 tệ. Đồ nướng Vương Ký, 128 tệ. Gà rán KFC gia đình, 99 tệ. Tôi chậm rãi ngồi xổm xuống. Nhặt từng tờ lên. Trong đầu không ngừng cộng dồn các con số. Tôi nhìn thấy tờ tổng kết nằm dưới cùng. Một con số khiến người ta lạnh sống lưng. Chỉ trong vòng nửa tháng. Riêng tiền đồ ăn ngoài đã tiêu hết 9.000 tệ. Tôi siết chặt tờ giấy trong tay. Cả bàn tay đều run lên. Vương Cầm cuối cùng cũng không ngồi yên nổi nữa. Bà bật dậy. Giật lấy tờ hóa đơn trong tay tôi.
“Chẳng qua chỉ là mấy nghìn tệ thôi mà!”
“Có cần phải làm quá lên thế không?”
Trên mặt bà đầy vẻ khinh thường.
“Nhà của con trai tôi.”
“Tôi ở cho thoải mái một chút thì sao?”
“Mẹ cô ở đây ba năm, sao cô không nói một câu nào?”
“Bây giờ tôi mới tới có nửa tháng mà đã bắt đầu bày sắc mặt với tôi rồi?”
Lời này vừa dứt. Giống như một ngòi nổ bị châm lửa. Từ Tĩnh bỗng bật cười. Nhưng nụ cười ấy không hề mang theo chút nhiệt độ nào. Chỉ có sự chế giễu lạnh lẽo đến tận xương.
“Mẹ tôi ở đây, mỗi tháng đưa cho gia đình này 5.000 tệ.”
“Mẹ tôi ở đây, căn nhà này đã bao giờ có một chiếc bát bẩn chưa?”
“Đã bao giờ có một túi rác chất đống chưa?”
“Mẹ tôi vừa đưa tiền vừa làm việc.”
“Còn mẹ thì sao?”