Chương 3

Giọng cô không lớn. Nhưng từng chữ. Đều giống như một chiếc búa nặng nề đập thẳng vào tim tôi. Lưu Mẫn ở đây. Là đang cho đi. Còn Vương Cầm ở đây. Là đang đòi hỏi. Một người là người thân thực sự của gia đình. Một người... Thậm chí còn không bằng khách thuê nhà. Khách thuê nhà ít nhất còn phải trả tiền thuê. Còn biết giữ gìn nhà cửa. Còn mẹ tôi. Bà xem nơi này như một khách sạn miễn phí. Muốn gì lấy nấy. Thích gì làm nấy. Vương Cầm bị nói đến cứng họng. Khuôn mặt đỏ bừng như gan lợn. Bà lập tức quay sang tôi. Rút ra thứ vũ khí quen thuộc nhất của mình.
“Con trai!”
“Con nhìn xem!”
“Nó nói chuyện với mẹ chồng như thế đấy!”
“Tôi nuôi con lớn từng này để làm gì?”
“Con cưới vợ rồi quên mẹ luôn phải không?”
Bà vừa đập đùi vừa khóc lóc om sòm. Tiếng than vãn vang khắp căn phòng. Tôi đứng giữa. Nhìn cảnh tượng trước mắt. Một người mẹ đang làm loạn. Một người vợ đã hoàn toàn thất vọng. Cùng đống hóa đơn ngổn ngang dưới sàn. Khoảnh khắc ấy. Tôi không biết phải nói gì. Cổ họng như bị thứ gì đó nghẹn lại. Một chữ cũng không thốt ra nổi. Ánh mắt lạnh như băng của Từ Tĩnh dừng trên người tôi.
“Chu Nghị.”
“Anh nhất định phải cho tôi một câu trả lời.”
04. Một Câu Trả Lời
“Tôi cần một câu trả lời.”
Đó là lời Từ Tĩnh nói với tôi. Ánh mắt cô lạnh lẽo như mặt hồ giữa mùa đông. Không còn một chút hơi ấm nào. Tôi nhìn cô. Rồi lại nhìn mẹ mình. Vương Cầm vẫn đang đập đùi khóc lóc om sòm. Không có lấy một giọt nước mắt. Chỉ có tiếng gào khóc chói tai. Âm thanh ấy sắc nhọn đến mức như móng tay cào lên mặt kính. Bà nói tôi cưới vợ rồi quên mẹ. Bà nói tôi là đứa vô ơn bạc nghĩa. Bà nói bà sẽ về quê. Sẽ chết già trên chiếc giường đất ở quê nhà. Đầu tôi đau như muốn nứt ra. Giống như có hàng ngàn con ong đang vo ve trong não. Một bên là người mẹ đã sinh thành dưỡng dục tôi. Một bên là người vợ tôi từng thề nguyện sẽ bên nhau cả đời. Tôi bị kẹp giữa hai người. Ngột ngạt đến mức không thở nổi.
“Chu Nghị!”
Từ Tĩnh gọi tôi lần nữa. Giọng cô không lớn. Nhưng lại giống như một nhát búa nện mạnh vào lồng ngực tôi.
“Nếu hôm nay anh không nói rõ ràng.”
“Thì gia đình này chấm hết.”
Hai chữ ấy như một viên đạn xuyên thẳng vào tim tôi. Tôi bất giác rùng mình. Nhìn khuôn mặt của Từ Tĩnh. Khuôn mặt tôi đã ngắm nhìn suốt bảy năm qua. Từ lúc yêu nhau. Đến khi kết hôn. Chúng tôi từng cãi vã. Từng bất đồng. Nhưng cô chưa bao giờ nhắc đến chuyện ly hôn. Lần này cô hoàn toàn nghiêm túc. Cô đã bị dồn đến giới hạn cuối cùng. Tôi hít sâu một hơi. Lồng ngực nặng trĩu. Rồi quay sang nhìn Vương Cầm.
“Mẹ, mẹ đừng khóc nữa.”
Giọng tôi khàn đặc. Tiếng khóc của bà lập tức ngừng bặt. Bà trừng mắt nhìn tôi. Trong ánh mắt đầy vẻ không thể tin nổi. Giống như tôi vừa nói ra điều gì đại nghịch bất đạo.
“Con bảo mẹ đừng khóc?”
“Vợ con bắt nạt mẹ đến mức này mà con còn bênh nó?”
“Đúng là mẹ nuôi phải một con sói mắt trắng!”
Bà lại định bắt đầu một màn khóc lóc mới. Nhưng tôi ngắt lời.
“Mẹ, mẹ về phòng trước đi.”
Giọng tôi rất bình tĩnh. Bình tĩnh đến mức lạnh lùng. Ngay cả bản thân tôi cũng cảm thấy xa lạ. Vương Cầm sững người. Có lẽ bà chưa từng thấy tôi như thế này. Trong mắt bà. Tôi luôn là đứa con ngoan ngoãn. Luôn nghe lời. Luôn nhượng bộ.
“Con bảo mẹ về phòng?”
“Đây là nhà con trai mẹ!”
“Con định đuổi mẹ đi phải không?”
Tôi không trả lời. Chỉ lẳng lặng nhìn bà. Bằng ánh mắt mà từ trước đến nay bà chưa từng thấy.
“Con và Từ Tĩnh cần nói chuyện.”
“Chuyện của hai vợ chồng con, mẹ tránh mặt một lúc đi.”
Vương Cầm còn muốn nói thêm điều gì đó. Tôi bỗng trầm giọng.
“Về phòng đi.”
Âm thanh không lớn. Nhưng mang theo sự cứng rắn không thể phản bác. Vương Cầm bị tôi làm cho đứng hình. Bà há miệng. Cuối cùng lại chẳng nói nổi câu nào. Trước khi quay người rời đi. Bà còn hung hăng liếc Từ Tĩnh một cái. Rồi dậm chân bước vào phòng khách dành cho khách. Cánh cửa đóng mạnh. Phòng khách lập tức chìm vào yên tĩnh. Chỉ còn lại tôi và Từ Tĩnh. Cùng đống hóa đơn giao đồ ăn nằm vương vãi trên sàn. Không khí ngột ngạt đến khó thở. Tôi cúi xuống. Tiếp tục nhặt những tờ giấy khiến người ta chói mắt ấy. Từng tờ một. Giống như đang cố nhặt lại chút thể diện đã vỡ vụn của gia đình này. Từ Tĩnh vẫn đứng đó. Lặng lẽ nhìn tôi. Ánh mắt giống như tia X quét xuyên qua cơ thể tôi. Muốn nhìn rõ tận sâu bên trong. Tôi gom hết hóa đơn lại. Xếp ngay ngắn. Đặt lên một góc bàn trà. Sau đó đứng dậy. Bước đến trước mặt cô.
“Vợ à... xin lỗi em.”
Nặng nề hơn bất cứ lời nào tôi từng thốt ra. Từ Tĩnh nhìn tôi.
“Là anh xử lý không tốt.”
“Lỗi của mẹ anh... cũng là lỗi của anh.”
“Em đừng giận nữa, được không?”
Tôi đưa tay muốn nắm lấy tay cô. Nhưng cô tránh đi. Cơ thể khẽ lùi lại nửa bước. Chỉ là một nửa bước rất nhỏ. Nhưng lại khiến trái tim tôi hụt xuống. Giữa chúng tôi. Dường như đã xuất hiện một vực sâu không thể nhìn thấy. Cuối cùng Từ Tĩnh cũng lên tiếng. Trong giọng nói mang theo sự chế giễu cay đắng.
“Chu Nghị.”
“Lần nào anh cũng chỉ biết nói ba chữ đó.”
“Lần trước bà ấy ném quần áo bẩn vào máy giặt của chúng ta, anh nói xin lỗi.”
“Lần trước nữa bà ấy mở tivi giữa đêm rồi không tắt cửa, làm tôi mất ngủ cả đêm, anh cũng nói xin lỗi.”
“Xin lỗi có ích gì không?”
“Xin lỗi có thể khiến căn nhà này trở lại như trước không?”
Tôi cứng họng. Xin lỗi là thứ vô dụng nhất trên đời.
“Tôi sẽ nói chuyện với mẹ.”
Tôi vội vàng nói.
“Tôi đảm bảo sau này sẽ không xảy ra chuyện như vậy nữa.”
“Tôi sẽ bảo mẹ trả lại tiền cho em.”
“Không... trả lại cho chúng ta.”
Từ Tĩnh bật cười lạnh.