Chương 2 — Ngôn Ngữ Của Đôi Tay

Buổi học đầu tiên của CLB Ngôn Ngữ Ký Hiệu diễn ra vào chiều thứ Tư, trong một phòng học trống ở tầng hai, nơi bàn ghế đã được đẩy sát vào tường để nhường chỗ cho một vòng tròn ghế ngồi rộng rãi. Thảo Nguyên đến sớm hơn mười lăm phút, phần vì háo hức, phần vì sợ đến muộn sẽ phải ngồi ở vị trí khuất, không nhìn rõ tay người hướng dẫn.

"Cậu đến sớm thế," một giọng nói vang lên sau lưng cô. Thảo Nguyên quay lại, thấy một bạn nữ tóc ngắn, đeo kính, đang kéo ghế ngồi xuống cạnh mình. "Mình là Minh Thư, lớp 11A1. Cậu cũng mới à?"

"Ừ, mình Thảo Nguyên, 12A3," cô đáp, mỉm cười. "Lần đầu tham gia CLB kiểu này nên hơi hồi hộp."

"Mình cũng vậy," Minh Thư cười, chỉnh lại gọng kính. "Mình có đứa em họ bị điếc, nhưng nó ở xa nên ít gặp. Nghe nói CLB này dạy nghiêm túc lắm, không phải kiểu học cho vui đâu."

Đúng lúc đó, Gia Bách bước vào, tay ôm một chồng giấy in hình bảng chữ cái ngón tay, theo sau là cô Xuân, người phụ nữ trung niên dáng người nhỏ nhắn nhưng ánh mắt sắc sảo, toát lên vẻ nghiêm túc của một người đã có nhiều năm đứng lớp.

"Chào mọi người," Gia Bách nói, đặt chồng giấy xuống bàn giáo viên. "Hôm nay mình sẽ không nói nhiều lý thuyết nữa, mà bắt tay vào học luôn. Trước khi học từ vựng, ai cũng cần biết bảng chữ cái ngón tay trước — đây là công cụ mọi người sẽ dùng để đánh vần tên riêng, địa danh, hoặc bất cứ từ nào chưa có ký hiệu."

Cậu phát cho mỗi người một tờ giấy in hình hai mươi chín ký hiệu tương ứng với bảng chữ cái tiếng Việt, rồi đứng trước lớp, giơ tay làm mẫu từng ký hiệu một, chậm rãi, lặp lại hai ba lần trước khi chuyển sang chữ tiếp theo.

Thảo Nguyên cắm cúi làm theo, nhưng chỉ sau vài chữ, các ngón tay cô đã bắt đầu rối. Chữ "N" và chữ "M" trông gần giống nhau đến mức cô liên tục nhầm lẫn, còn chữ "Ư" với dấu móc đặc trưng của tiếng Việt khiến cô loay hoay mãi không ra hình dáng đúng.

"Không sao đâu," Gia Bách nói khi đi ngang qua, nhận thấy vẻ mặt cau có của cô. "Ai học cũng vậy cả. Não bộ người lớn quen dùng lời nói, giờ phải học điều khiển từng ngón tay một cách có ý nghĩa, nó lạ lẫm lắm, cần thời gian."

"Nhưng mình thấy mấy bạn kia làm nhanh hơn mình nhiều," Thảo Nguyên nói nhỏ, hơi ngượng.

"Nhanh không quan trọng bằng chính xác," cậu đáp, rồi ngồi xuống ghế bên cạnh, cầm tay cô nhẹ nhàng chỉnh lại tư thế ngón tay cho chữ "Ư". "Ngón cái đặt vào đây, không phải đây. Với lại, đừng so sánh với người khác — có bạn học ký hiệu từ nhỏ vì có người thân Điếc, có bạn hôm nay mới lần đầu cầm bảng chữ cái. Ai cũng có điểm xuất phát riêng."

Bàn tay cậu ấm và chắc chắn khi chỉnh lại ngón tay cô, khiến Thảo Nguyên bất giác đỏ mặt, vội rụt tay lại ngay khi đã bắt được đúng hình dáng ký hiệu. "Cảm ơn," cô lí nhí.

Sau phần bảng chữ cái, Gia Bách chia lớp thành từng cặp để luyện tập đánh vần tên của nhau. Thảo Nguyên bắt cặp với Minh Thư, cả hai loay hoay đánh vần tên mình chậm rãi, thường xuyên phải dừng lại tra bảng chữ cái vì quên mất hình dáng một ký hiệu nào đó.

"T-H-Ả-O... chữ Ả này khó thật," Minh Thư lẩm bẩm, ngón tay xoay đi xoay lại không ra hình. "Cậu chỉ mình với."

Thảo Nguyên cười, chỉ lại ký hiệu, dù chính cô cũng chỉ vừa học được cách đây mười phút. Có điều gì đó vui vẻ lạ thường trong cảm giác vừa học vừa dạy lại cho người khác, như thể việc phải giải thích lại buộc cô phải hiểu ký hiệu ấy sâu hơn, chắc hơn.

Giữa buổi, cô Xuân đứng lên, gõ nhẹ tay xuống bàn để thu hút sự chú ý — một thói quen cô giải thích là để tập cho mọi người quen với cách ra hiệu thay vì gọi tên khi muốn nói chuyện với người Điếc.

"Cô muốn nhắc mọi người một điều quan trọng," cô Xuân nói, giọng nghiêm túc hơn hẳn lúc đầu giờ. "Ngôn ngữ ký hiệu không phải là tiếng Việt được diễn bằng tay. Nó có ngữ pháp riêng, trật tự từ riêng, và quan trọng nhất, nó có văn hóa riêng. Học ký hiệu mà không hiểu văn hóa Điếc thì cũng giống như học một ngoại ngữ mà chỉ thuộc từ vựng, không hiểu người ta sống thế nào."

Thảo Nguyên gật đầu, ghi vội câu nói ấy vào sổ tay, dù cô chưa thực sự hình dung được "văn hóa Điếc" là gì ngoài những gì cô biết qua Bình An.

"Ví dụ đơn giản thôi," cô Xuân tiếp tục, "khi muốn gây chú ý với người Điếc, mọi người đừng vỗ vai họ liên tục hay đứng phía sau lưng vẫy tay loạn xạ. Một cái chạm nhẹ vào vai, hoặc vẫy tay trong tầm nhìn của họ, là đủ. Và khi nói chuyện, hãy luôn nhìn thẳng vào người đang ra dấu, đừng quay đi giữa chừng, vì với người Điếc, quay mặt đi cũng giống như người nghe bịt tai lại vậy."

Câu nói ấy khiến Thảo Nguyên khựng lại một chút, nghĩ đến biết bao lần cô vừa ra dấu vừa cúi xuống xem điện thoại khi nói chuyện với Bình An, không hề ý thức được rằng hành động ấy có thể mang một ý nghĩa nặng nề hơn cô tưởng.

Buổi học kết thúc lúc năm giờ chiều, khi ánh nắng đã ngả vàng qua khung cửa sổ. Trước khi ra về, Gia Bách gọi Thảo Nguyên lại. "Cậu học nhanh hơn mình tưởng đấy," cậu nói, nụ cười nhẹ nơi khóe môi. "Về nhà nhớ ôn lại bảng chữ cái, đừng để quên. Với người mới, quên là chuyện bình thường, nhưng nếu ôn đều mỗi ngày mười lăm phút, một tuần sau cậu sẽ nhớ hết."

"Mình sẽ cố," Thảo Nguyên đáp, rồi ngập ngừng hỏi thêm, "Cậu học ký hiệu từ khi nào vậy?"

"Từ khi mình biết nói," Gia Bách cười. "Với mình, ký hiệu và tiếng Việt lớn lên cùng lúc, không cái nào có trước. Nhưng chính vì vậy mà đôi khi mình quên mất việc học nó khó đến mức nào với người mới bắt đầu. Cảm ơn cậu đã nhắc mình nhớ lại điều đó."

Trên đường về, Thảo Nguyên rẽ qua hiệu sách gần nhà, mua thêm một cuốn từ điển ký hiệu nhỏ bỏ túi, dù trong lòng biết một cuốn sách không thể thay thế cho việc luyện tập thực sự. Về đến nhà, cô thấy Bình An đang ngồi ở bàn học, đầu cúi xuống một trang giấy vẽ dở.

Cô hít một hơi, quyết định thử điều gì đó mới. Thay vì chào bằng tiếng nói như mọi khi, cô chạm nhẹ vào vai em, đợi cậu ngước lên, rồi ra dấu chậm rãi bảng chữ cái tên mình — dù cả hai đều biết tên nhau, đây chỉ là cách để cô luyện tập.

Bình An nhìn cô đánh vần, đôi mắt dần mở to vì ngạc nhiên. Cậu chờ cô đánh vần xong, rồi bật cười, lắc đầu, ra dấu lại nhanh hơn nhiều — một chuỗi ký hiệu Thảo Nguyên hoàn toàn không theo kịp.

"Chậm thôi, chậm thôi," cô ra dấu bằng cách đưa hai tay ra trước, lòng bàn tay hướng xuống, di chuyển chầm chậm — một ký hiệu cô vừa học sáng nay.

Bình An nhướn mày, có vẻ bất ngờ vì chị gái mình đã biết một ký hiệu ngoài bảng chữ cái, rồi lặp lại chậm hơn. Lần này Thảo Nguyên nhận ra một vài ký hiệu quen thuộc — "học", "mới", "vui" — nhưng vẫn không ghép được thành câu hoàn chỉnh.

"Em nói... học mới... vui?" cô đoán, giọng ngập ngừng.

Bình An gật đầu, viết thêm vào sổ tay để bổ sung: "Chị học cái mới, vui ghê. Lâu rồi chị không chịu học gì cả."

Câu chữ có phần trêu chọc ấy khiến Thảo Nguyên vừa buồn cười vừa hơi chạnh lòng, nhưng cô không giận, chỉ gật đầu thừa nhận. "Ừ, lần này chị học thật," cô nói, cố ra dấu lại từng từ, dù ký hiệu cho "thật" cô vẫn chưa chắc chắn lắm, đành thay bằng một cái gật đầu quả quyết.

Bình An quan sát cô một lúc, rồi bất ngờ đưa sổ tay ra, chỉ vào một hình vẽ nhỏ ở góc trang — hình hai bàn tay đan vào nhau, nét vẽ đơn giản nhưng có hồn. "Em vẽ cái này hồi nãy," cậu viết thêm bên dưới. "Không có ý gì đâu, chỉ là đang thử vẽ tay thôi."

Thảo Nguyên nhìn hình vẽ ấy một lúc lâu, một cảm giác ấm áp len lỏi trong lòng mà cô không gọi tên được ngay. "Đẹp đấy," cô nói, vừa nói vừa cố ra dấu chữ "đẹp" mà cô nhớ được từ buổi học chiều nay, dù bàn tay cô làm động tác hơi cứng, chưa mềm mại như khi Gia Bách hay cô Xuân thực hiện.

Bình An bật cười thành tiếng — một âm thanh hiếm hoi, đủ để khiến Thảo Nguyên giật mình vì ngạc nhiên và vui sướng cùng lúc — rồi ra dấu chỉnh lại cho cô, tay cậu di chuyển mềm mại, biểu cảm khuôn mặt đi kèm rõ ràng hơn nhiều so với động tác cứng nhắc của cô.

Cô làm lại, lần này cố gắng bắt chước cả biểu cảm khuôn mặt của em, đôi mày hơi nhướn lên, khóe miệng cong nhẹ. Bình An gật đầu tán thưởng, giơ ngón tay cái lên.

Tối hôm đó, khi lên phòng, Thảo Nguyên mở cuốn sổ tay mới, ghi lại tất cả những ký hiệu mình học được trong ngày, kèm theo một dòng nhỏ ở cuối trang: "Ký hiệu không chỉ nằm ở tay. Nó còn nằm ở mắt, ở mặt, ở cách mình nhìn người đối diện." Cô nhìn dòng chữ ấy một lúc, rồi gạch chân nó hai lần, như một lời nhắc nhở cho chính mình.

Cô nghĩ đến hình vẽ hai bàn tay đan vào nhau trong sổ của Bình An, đến tiếng cười hiếm hoi của em, đến bàn tay ấm áp của Gia Bách khi chỉnh sửa ngón tay cô lúc chiều. Có điều gì đó đang bắt đầu thay đổi, chậm rãi nhưng chắc chắn, như những ký hiệu cô đang tập ghép lại thành câu — còn vụng về, còn đứt quãng, nhưng không còn là sự im lặng như trước nữa.