Chương 22 — Ngôn Ngữ Của Đôi Tay

Thảo Nguyên gõ nhẹ vào cửa phòng Bình An, chờ đợi trong vài giây căng thẳng trước khi cửa mở ra. Bình An đứng đó, vẻ mặt vẫn còn dè dặt như suốt cả tuần qua, nhưng không đóng sập cửa lại, chỉ lùi vào trong, để cửa mở như một lời mời ngầm.

Cô bước vào, ngồi xuống mép giường, không vội nói ngay như những lần trước, mà dành một khoảng lặng để quan sát căn phòng — những bức tranh mới treo trên tường, cuốn sổ vẽ để mở trên bàn với vài nét phác thảo dang dở. Cô nhận ra, đã lâu rồi cô không thật sự dừng lại để nhìn ngắm không gian riêng của em, không thật sự tò mò về những gì đang diễn ra trong thế giới nhỏ bé nhưng trọn vẹn của cậu.

"Chị không đến để xin lỗi thêm nữa," cô ra dấu, chậm rãi, mắt nhìn thẳng vào em. "Chị đã xin lỗi nhiều rồi, và chị nghĩ, có lẽ lời xin lỗi không phải điều em cần nghe lúc này. Chị đến để hỏi em một câu, và chị muốn nghe câu trả lời thật của em, dù nó có khó nghe đến đâu."

Bình An nhìn chị, có chút ngạc nhiên trước cách mở đầu khác lạ này, rồi khẽ gật đầu, ra hiệu cho cô tiếp tục.

"Em cần gì ở chị?" Thảo Nguyên hỏi, đơn giản nhưng chân thành. "Không phải điều chị nghĩ em cần, mà thật sự là điều em cần."

Bình An im lặng một lúc lâu, tay đan vào nhau trên đùi, như đang cân nhắc xem có nên nói thật lòng hay không. Cuối cùng, cậu bắt đầu ra dấu, chậm rãi. "Em không cần chị giỏi ký hiệu nhất. Em không cần chị kể chuyện của em cho cả thế giới nghe để chứng minh chị là người chị tốt. Em chỉ cần... chị hỏi em về ngày hôm nay của em, và thật sự chờ nghe câu trả lời, không phải vừa nghe vừa nhìn điện thoại, không phải vừa nghe vừa nghĩ về việc khác."

Cậu dừng lại, hít một hơi, rồi tiếp tục. "Mấy tháng nay, em thấy chị thay đổi nhiều, và ban đầu em rất vui. Nhưng dần dần, em cảm giác chị coi việc học ký hiệu, việc kết nối với em, giống như một dự án chị phải hoàn thành, một mục tiêu chị phải đạt được, để chị cảm thấy đỡ áy náy hơn. Chị hỏi em có ổn không, nhưng đôi khi em cảm giác chị hỏi để chị yên tâm rằng mình đang làm đúng, hơn là vì chị thật sự tò mò về cuộc sống của em."

Lời nói ấy, dù không hề gay gắt, lại khiến Thảo Nguyên cảm thấy đau nhói hơn bất kỳ lời trách móc nặng nề nào, vì nó chỉ ra một sự thật cô chưa từng dám nhìn thẳng vào — rằng đôi khi, ngay cả những nỗ lực chân thành nhất cũng có thể vô tình phục vụ cho nhu cầu của người cho đi nhiều hơn là nhu cầu thật sự của người nhận.

"Chị hiểu," cô nói, cố không để cảm xúc lấn át, muốn thật sự lắng nghe hết thay vì vội vàng biện minh. "Em nói tiếp đi, chị đang nghe."

Bình An có chút bất ngờ vì chị không ngắt lời hay giải thích ngay như mọi khi, khẽ mỉm cười buồn, rồi tiếp tục. "Em muốn kể chị nghe về cuộc thi vẽ tranh. Em đã nộp bài rồi, tự làm một mình, và em khá tự hào vì đã làm được. Nhưng em ước gì chị có mặt lúc em bấm nút gửi bài, vì đó là lần đầu tiên em tự tin nộp một tác phẩm dự thi lớn như vậy. Em không cần chị giúp em làm mọi thứ, em chỉ cần chị ở đó, chứng kiến những khoảnh khắc quan trọng của em, dù nhỏ đến đâu."

"Chị xin lỗi vì đã không có mặt lúc đó," Thảo Nguyên nói, nhưng lần này cô không dừng lại ở lời xin lỗi, mà hỏi tiếp, "Em kể chị nghe về bức tranh đó được không? Chị thật sự muốn biết, không phải chỉ để yên tâm, mà vì chị tò mò về ý tưởng của em."

Bình An nhìn chị một lúc, như đang kiểm tra xem lời đề nghị này có thật lòng hay không, rồi từ từ mở cuốn sổ vẽ, chỉ vào bức phác thảo cuối cùng cậu đã hoàn thiện để nộp — một bức tranh khác với bức tranh trưng bày ở Ngày Hội Không Khoảng Cách, lần này vẽ một cậu bé đứng một mình giữa một căn phòng đông người đang trò chuyện rôm rả, tất cả đều quay lưng lại phía cậu, riêng ở góc tranh, có một đôi bàn tay nhỏ đang vẽ ra những đường nét sáng rực, như một ngôn ngữ riêng chỉ cậu bé ấy hiểu được.

"Đây là cảm giác của em, nhiều lúc ở trường bình thường, trước khi em chuyển sang trường chuyên biệt," Bình An giải thích, tay ra dấu chậm rãi để chị kịp hiểu từng chi tiết. "Nhưng em vẽ đôi bàn tay sáng rực đó, vì dù mọi người xung quanh không hiểu em, em vẫn luôn có cách riêng để tự kể câu chuyện của mình. Em nộp bức này vì em muốn ban giám khảo hiểu, người Điếc không phải chỉ có nỗi buồn bị bỏ rơi, mà còn có cả sức mạnh riêng để tự lên tiếng."

Thảo Nguyên lắng nghe, thật sự lắng nghe, không nghĩ đến việc mình sẽ đáp lại thế nào, không nghĩ đến việc liệu câu chuyện này có "hay" để kể cho ai khác nghe hay không, chỉ đơn giản là hiện diện trọn vẹn trong khoảnh khắc ấy cùng em trai mình. Cô cảm nhận một sự thay đổi tinh tế nhưng sâu sắc đang diễn ra trong lòng — lần đầu tiên sau rất nhiều tháng, cô không lắng nghe để học, để sửa sai, để chứng minh điều gì đó, mà chỉ đơn giản lắng nghe vì cô yêu thương em trai mình, và muốn hiểu em, trọn vẹn, không điều kiện.

"Bức tranh đẹp lắm," cô nói cuối cùng, giọng nghẹn ngào nhưng chân thành. "Và chị xin lỗi vì đã khiến em cảm thấy như chị đang thực hiện một dự án, thay vì thật sự là chị của em. Chị hứa, lần này chị sẽ không hứa suông nữa, chị sẽ học cách chậm lại, để thật sự có mặt vì em, không chỉ những lúc thuận tiện."

Bình An nhìn chị một lúc lâu, rồi khẽ gật đầu, không nói thêm gì, chỉ đưa tay ra, nắm lấy tay chị một cách nhẹ nhàng — không phải một cái ôm bùng nổ cảm xúc như những lần trước, mà là một cử chỉ giản dị, chân thành, báo hiệu một sự tha thứ đang bắt đầu được nhen nhóm trở lại, chậm rãi nhưng vững chắc hơn bất kỳ lần nào trước đó.

"Em vẫn còn giận một chút," Bình An thừa nhận, ra dấu thẳng thắn. "Nhưng em tin chị đang cố gắng thật, không phải chỉ nói suông. Lần này em sẽ không vội tha thứ hết ngay, nhưng em cũng không muốn đẩy chị ra xa nữa."

"Chị hiểu, và chị chấp nhận điều đó," Thảo Nguyên đáp, mỉm cười nhẹ qua làn nước mắt. "Chị sẽ chứng minh bằng hành động, không chỉ bằng lời nói."

Hai chị em ngồi bên nhau thêm một lúc lâu, Bình An chậm rãi kể thêm cho chị nghe về cuộc thi, về những người bạn cùng lớp chuyên biệt của mình, những câu chuyện nhỏ nhặt đời thường mà trước đây Thảo Nguyên thường bỏ lỡ vì quá bận rộn. Lần này, cô không nhìn đồng hồ, không nghĩ đến CLB, không nghĩ đến bất cứ điều gì khác ngoài việc lắng nghe em trai mình kể chuyện, một cảm giác bình yên giản dị mà cô nhận ra, đó chính xác là điều mình đã tìm kiếm suốt cả một hành trình dài, chỉ là đôi khi cô đã đi vòng quá xa mới nhận ra nó nằm ngay trước mắt.

Trước khi rời phòng em để đi ngủ, Thảo Nguyên hỏi thêm một câu, lần này cũng thật lòng chứ không phải xã giao: "Khi nào có kết quả cuộc thi vậy em?"

"Khoảng ba tuần nữa," Bình An đáp, ánh mắt thoáng chút hồi hộp. "Nếu vào vòng chung kết, sẽ có buổi triển lãm trao giải ở nhà văn hóa thành phố."

"Chị sẽ đến, dù có chuyện gì xảy ra đi nữa," Thảo Nguyên nói ngay, không chút do dự, rồi lấy điện thoại ra, đặt lịch nhắc nhở ngay trước mặt em để cậu thấy cô nghiêm túc với lời hứa này, không phải một lời nói suông rồi quên lãng như trước. "Chị ghi vào lịch luôn rồi đây, em thấy chưa."

Bình An bật cười nhẹ trước hành động có phần trẻ con nhưng chân thành ấy, gật đầu. "Được, chị nhớ đấy nhé."

Sáng hôm sau, khi xuống nhà ăn sáng, Thảo Nguyên thấy mẹ đang chuẩn bị đồ ăn trong bếp, ánh mắt bà dò hỏi khi thấy vẻ mặt con gái đã bớt u ám hơn hẳn so với những ngày trước. "Con nói chuyện được với Bình An rồi à?" mẹ hỏi khẽ.

"Vâng ạ," Thảo Nguyên đáp, mỉm cười nhẹ dù vẫn còn thoáng chút mệt mỏi. "Chưa hoàn toàn ổn hẳn, nhưng con nghĩ tụi con đang đi đúng hướng rồi mẹ ạ."

Mẹ cô gật đầu, không hỏi thêm, chỉ đưa cho con gái một đĩa trứng ốp la nóng hổi, một cử chỉ quan tâm giản dị nhưng đủ khiến Thảo Nguyên cảm thấy ấm lòng, như một lời nhắc nhở rằng, dù con đường phía trước còn nhiều thử thách, cô vẫn luôn có một mái nhà vững chãi để quay về sau mỗi lần vấp ngã.

Bình An xuống nhà ngay sau đó, ngồi vào bàn ăn, và lần đầu tiên sau nhiều ngày, chủ động ra dấu hỏi chị về lịch học hôm nay, về việc tối nay có cần ai đón ở trường không. Những câu hỏi nhỏ nhặt, đời thường ấy, với Thảo Nguyên, lại mang một ý nghĩa lớn lao hơn bất kỳ điều gì khác — dấu hiệu đầu tiên cho thấy cánh cửa giữa hai chị em, dù chưa mở hoàn toàn trở lại, đã không còn đóng chặt như những ngày đầu tuần nữa.