Chương 9 — Ngôn Ngữ Của Đôi Tay

Suốt hai ngày sau buổi trò chuyện ở quán chè, Thảo Nguyên cứ lần lữa mãi chưa dám mở lời với Bình An về chuyện buổi biểu diễn văn nghệ năm xưa. Cô tập đi tập lại câu xin lỗi trong đầu không biết bao nhiêu lần, nhưng mỗi lần định nói, một nỗi sợ mơ hồ lại khiến cô chùn bước — sợ khơi lại một vết thương cũ, sợ Bình An sẽ giận dữ, hoặc tệ hơn, sợ em sẽ thờ ơ đáp lại rằng chuyện đó chẳng còn quan trọng nữa, khiến mọi cố gắng của cô trở nên vô nghĩa.

Đến tối thứ Sáu, khi cả nhà đã ăn cơm xong, ba mẹ ra ngoài có việc, chỉ còn hai chị em ở nhà, Thảo Nguyên quyết định đây là thời điểm thích hợp. Cô gõ nhẹ vào cửa phòng Bình An, thấy em đang ngồi vẽ dưới ánh đèn bàn, rồi ra hiệu xin vào.

"Chị muốn nói chuyện với em, được không?" cô ra dấu, giọng điệu nghiêm túc khác hẳn thường ngày khiến Bình An hơi ngạc nhiên, gật đầu, đặt bút chì xuống, quay hẳn người về phía chị.

Thảo Nguyên ngồi xuống mép giường, hít một hơi thật sâu để lấy can đảm. "Em còn nhớ... năm lớp Năm, em biểu diễn múa ở trường không?" cô ra dấu chậm rãi, cố gắng giữ đúng ngữ pháp nhất có thể để không gây hiểu lầm cho một câu chuyện quan trọng như thế này.

Nét mặt Bình An thoáng sững lại, rồi gật đầu chậm rãi, ánh mắt trở nên dè dặt hơn.

"Hôm đó, chị đã nói dối là phải đi học thêm," Thảo Nguyên tiếp tục, tay hơi run nhưng cô cố giữ vững. "Sự thật là chị không muốn đi, vì chị ngại bạn bè hỏi về em, ngại phải giải thích. Chị đã chọn sự thoải mái của mình thay vì có mặt vì em ngày hôm đó. Chị xin lỗi. Chị xin lỗi vì đã để em một mình tìm chị trên khán đài mà không thấy."

Bình An im lặng rất lâu, đôi mắt dần đỏ hoe, cúi đầu xuống nhìn hai bàn tay đang đan vào nhau trên đùi. Thảo Nguyên không giục em nói gì, chỉ ngồi yên, để khoảng lặng ấy tồn tại, chờ đợi.

Cuối cùng, Bình An ngước lên, tay bắt đầu ra dấu, chậm rãi nhưng rõ ràng. "Em nhớ hôm đó," cậu ra dấu. "Em cứ nhìn khán đài suốt buổi diễn, tìm chị. Lúc không thấy, em nghĩ chắc chị bận thật, nhưng trong lòng vẫn buồn. Sau đó mẹ nói với em là chị đi học thêm. Em tin, không nghi ngờ gì."

Cậu dừng lại một chút, rồi tiếp tục, ánh mắt vẫn cúi xuống. "Bây giờ biết sự thật, em... không biết nên cảm thấy thế nào. Vừa buồn vì chị nói dối, vừa... không ngờ chị nhớ rõ đến vậy, còn chủ động nói với em."

"Chị xin lỗi," Thảo Nguyên nhắc lại, lần này tay cô run rõ hơn. "Chị biết lời xin lỗi bây giờ không thể xóa đi cảm giác em từng có ngày hôm đó. Chị chỉ muốn em biết, chị nhớ, chị hối hận, và chị sẽ không bao giờ để chuyện đó lặp lại nữa."

Bình An nhìn chị một lúc lâu, rồi chậm rãi ra dấu tiếp: "Chị biết không, điều làm em buồn không phải là chuyện hôm đó thôi. Mà là suốt nhiều năm sau, chị cứ dần dần... xa em hơn. Như thể chị mang trong lòng một điều gì đó, nhưng không bao giờ nói ra, chỉ né tránh."

Lời nói ấy như một mũi kim nhỏ đâm vào lòng Thảo Nguyên, đau nhưng cần thiết, một sự thật cô cần nghe để thật sự hiểu được chiều sâu của khoảng cách mà mình đã tạo ra. "Em nói đúng," cô thừa nhận, không né tránh. "Chị đã né tránh, vì chị sợ đối diện với cảm giác mình chưa đủ tốt. Nhưng bây giờ chị không muốn né tránh nữa. Chị muốn ở đây, với em, thật sự."

Bình An gật đầu, chậm rãi, rồi bất ngờ đưa tay ra, nắm lấy tay chị — một cử chỉ đơn giản nhưng chan chứa ý nghĩa. "Em tin chị," cậu ra dấu bằng một tay còn lại. "Nhưng chị nhớ đừng chỉ nói, phải làm thật, lâu dài, không phải chỉ vài tuần rồi bỏ như trước."

"Chị hứa," Thảo Nguyên đáp, siết chặt tay em, cảm giác một sự nhẹ nhõm len lỏi khắp cơ thể, xen lẫn với quyết tâm mãnh liệt hơn bao giờ hết.

Hai chị em ngồi cạnh nhau thêm một lúc, không nói gì thêm, chỉ đơn giản tận hưởng sự im lặng ấm áp giữa hai người, một sự im lặng hoàn toàn khác với sự im lặng ngột ngạt vẫn thường tồn tại giữa họ trước đây.

Sáng hôm sau, khi Thảo Nguyên xuống nhà ăn sáng, cô thấy mẹ đang đứng trong bếp, ánh mắt có gì đó khác lạ khi nhìn con gái. "Tối qua con nói chuyện gì với Bình An vậy?" mẹ hỏi, giọng nhẹ nhàng nhưng tò mò rõ rệt. "Sáng nay mẹ thấy nó vui hẳn, còn khoe với mẹ là chị hứa sẽ dẫn đi chơi cuối tuần."

Thảo Nguyên hơi ngại, kể lại vắn tắt chuyện mình đã xin lỗi em về buổi biểu diễn năm xưa. Mẹ cô lặng người một lúc, mắt ngân ngấn nước, rồi bước đến ôm lấy con gái. "Mẹ không biết chuyện đó ảnh hưởng đến con nhiều đến vậy," bà nói, giọng nghẹn ngào. "Mẹ chỉ nghĩ đơn giản là hôm đó con bận học thêm thật."

"Con xin lỗi vì đã nói dối mẹ luôn," Thảo Nguyên thú nhận, cúi đầu.

"Không sao đâu con," mẹ vỗ nhẹ lưng cô. "Quan trọng là con đã đủ can đảm để sửa sai, dù muộn còn hơn không. Mẹ tự hào về con." Câu nói ấy khiến Thảo Nguyên cảm thấy như trút được thêm một gánh nặng nữa, khác hẳn với cảm giác nặng nề mỗi khi nhắc đến chuyện cũ trước kia.

Cuối tuần đó, tại buổi học CLB, Thảo Nguyên kể lại cho Gia Bách nghe về cuộc trò chuyện xin lỗi tối thứ Sáu, giọng vẫn còn hơi xúc động khi nhắc lại. Gia Bách lắng nghe chăm chú, gật gù tán thành. "Mình tự hào về cậu," cậu nói, ánh mắt ấm áp. "Không phải ai cũng đủ can đảm để chủ động xin lỗi như vậy, nhất là khi phải đối diện lại với một ký ức khiến mình xấu hổ."

"Là nhờ cậu gợi ý đấy," Thảo Nguyên cười, hơi ngại ngùng. "Nếu không có cuộc trò chuyện hôm đó, chắc chị còn lần lữa mãi."

"Không, là nhờ chính cậu can đảm," Gia Bách lắc đầu, sửa lại lời cô. "Mình chỉ nói ra một câu gợi ý, còn người thật sự bước qua nỗi sợ để nói lời xin lỗi là cậu."

Ánh mắt hai người chạm nhau một khoảnh khắc lâu hơn bình thường, không ai vội quay đi như những lần trước. Có điều gì đó trong không khí đã thay đổi, một sợi dây vô hình đang dần siết chặt hơn giữa họ, dù cả hai đều chưa ai dám gọi tên nó.

"Nhân tiện," Gia Bách nói, phá vỡ khoảnh khắc im lặng hơi ngượng ngùng ấy, "tuần sau CLB mình sẽ có buổi giao lưu thứ hai ở Lặng Coffee. Cậu nhớ dẫn Bình An theo như đã hứa nhé."

"Chắc chắn rồi," Thảo Nguyên gật đầu, mắt sáng lên. "Em còn háo hức hơn cả chị nữa. Suốt mấy ngày nay cứ hỏi chị bao giờ mới đến buổi đó."

"Vậy thì chuẩn bị tinh thần đi," Gia Bách cười, "vì lần này anh Phúc bảo sẽ có thêm vài người bạn của anh ấy đến, trong đó có một anh làm nghệ thuật thị giác, biết đâu Bình An sẽ thích gặp anh ấy, vì mình nhớ cậu từng kể Bình An thích vẽ."

Câu nói ấy khiến Thảo Nguyên ngạc nhiên xen lẫn cảm động — Gia Bách không chỉ nhớ những chi tiết nhỏ nhặt cô từng kể về em trai mình, mà còn chủ động sắp xếp để tạo cơ hội kết nối phù hợp cho Bình An. "Cậu nhớ cả chuyện đó luôn à?" cô hỏi, giọng có chút bất ngờ.

"Mình nhớ mọi thứ cậu kể," Gia Bách đáp, rồi như nhận ra câu nói của mình có phần lộ liễu, cậu hơi bối rối, đưa tay gãi gáy, cười trừ. "Ý mình là... mình quan tâm đến việc CLB có thể giúp được gì cho các thành viên, đặc biệt là người thân của họ."

Thảo Nguyên bật cười trước vẻ lúng túng hiếm hoi ấy của cậu, cảm thấy lòng mình ấm áp lạ thường. "Cảm ơn cậu," cô nói, chân thành. "Thật sự cảm ơn vì tất cả những gì cậu đã làm, không chỉ cho mình, mà cho cả Bình An."

Trên đường về nhà tối hôm đó, Thảo Nguyên vừa đi vừa mỉm cười một mình, nghĩ về cuộc trò chuyện xin lỗi với Bình An, về ánh mắt của Gia Bách lúc nãy, về buổi giao lưu sắp tới mà em trai cô đang háo hức mong chờ. Cô cảm thấy, lần đầu tiên sau rất nhiều năm, mọi mảnh ghép trong cuộc sống của mình — gia đình, tình bạn, và có lẽ cả một điều gì đó mới mẻ hơn — đang dần khớp lại với nhau, tạo thành một bức tranh trọn vẹn hơn bao giờ hết.

Về đến nhà, cô thấy Bình An vẫn còn thức, cặm cụi vẽ gì đó trong cuốn sổ. Khi thấy chị bước vào, cậu vẫy tay gọi lại, chỉ vào bức vẽ mới — hình ảnh một quán cà phê nhỏ với nhiều người đang ngồi trò chuyện bằng tay, nét vẽ đơn giản nhưng đầy sức sống. "Vẽ trước buổi giao lưu tuần sau," cậu ra dấu, mắt lấp lánh. "Em tưởng tượng nó sẽ như thế này."

Thảo Nguyên ngồi xuống cạnh em, ngắm nhìn bức tranh thật lâu, lòng tràn ngập một niềm hạnh phúc giản dị mà cô chưa từng cảm nhận trọn vẹn đến vậy trong nhiều năm qua.

"Chị nghĩ nó sẽ đẹp hơn cả tranh của em," cô ra dấu, cố tình trêu chọc, khiến Bình An bật cười, đấm nhẹ vào vai chị để phản đối. Cả hai ngồi thêm một lúc, cùng bàn về những gì có thể xảy ra ở buổi giao lưu tuần sau, Bình An hào hứng đặt hàng loạt câu hỏi bằng ký hiệu mà Thảo Nguyên phải cố gắng hết sức mới theo kịp, nhưng lần này, thay vì cảm thấy áp lực vì không hiểu hết, cô chỉ cảm thấy vui vì được cuốn vào sự háo hức ấy của em. Trước khi tắt đèn phòng em để cả hai đi ngủ, cô còn kịp ra dấu thêm một câu ngắn gọn: "Cảm ơn em đã cho chị cơ hội sửa sai." Bình An chỉ mỉm cười, gật đầu, không cần thêm lời nào nữa, và Thảo Nguyên hiểu, đó chính là một sự tha thứ trọn vẹn, âm thầm nhưng chắc chắn.