Chương 5 — Ngôn Ngữ Của Đôi Tay

Buổi học thứ tư kết thúc bằng một trò chơi mà Gia Bách gọi là "kể chuyện không lời" — mỗi thành viên bốc thăm một chủ đề ngẫu nhiên, sau đó có ba phút để kể lại một câu chuyện ngắn hoàn toàn bằng ký hiệu, không được dùng miệng, không được viết chữ, chỉ được dùng tay và biểu cảm khuôn mặt để truyền đạt.

Thảo Nguyên bốc được chủ đề "một ngày tồi tệ", và khi đứng trước cả nhóm, cô chợt nhận ra mình chẳng biết đủ từ vựng để kể một câu chuyện trọn vẹn. Cô đành dùng những gì mình có — ký hiệu "dậy muộn", "chạy", "quên", "buồn" — kết hợp với điệu bộ cường điệu, giả vờ nhìn đồng hồ hoảng hốt, giả vờ chạy vội, khiến cả nhóm bật cười trước khi cô kịp ra dấu hết câu chuyện.

"Không tệ đấy," Gia Bách nhận xét khi cô ngồi xuống, mặt vẫn còn đỏ vì ngại. "Cậu thiếu từ vựng, nhưng cậu biết cách bù đắp bằng biểu cảm và điệu bộ. Đó chính là bản năng giao tiếp mà nhiều người học ký hiệu mất rất lâu mới có được."

"Thật á?" Thảo Nguyên hỏi, không giấu được sự ngạc nhiên xen lẫn vui mừng.

"Thật," cậu gật đầu. "Ngôn ngữ ký hiệu không chỉ là từ vựng đúng chuẩn. Nó còn là khả năng dùng cả cơ thể để kể chuyện, để người xem hình dung được bối cảnh dù không hiểu hết từng ký hiệu riêng lẻ. Cậu có khả năng đó, chỉ cần thêm từ vựng nữa là ổn."

Lời khen ấy khiến Thảo Nguyên vui suốt cả buổi chiều, một niềm vui nhẹ nhàng nhưng vững chãi, khác hẳn cảm giác nản lòng của buổi học trước.

Sau khi trò chơi kết thúc, Gia Bách tập hợp cả lớp lại, thông báo một điều mới. "Tuần sau, CLB mình sẽ có buổi giao lưu đầu tiên với một nhóm trong cộng đồng Điếc ở khu vực gần trường mình. Đây không phải là buổi học, mà là cơ hội để mọi người thử áp dụng những gì đã học vào một cuộc trò chuyện thật, với người bản ngữ thật sự."

Cả lớp xôn xao, vừa háo hức vừa lo lắng. Thảo Nguyên cảm thấy tim đập nhanh hơn — cô vừa mong chờ, vừa sợ hãi trước ý nghĩ phải giao tiếp với người lạ hoàn toàn bằng ký hiệu, không có ai để dựa dẫm nếu quên từ.

"Trước buổi đó," Gia Bách nói thêm, ánh mắt lướt qua cả lớp rồi dừng lại ở Thảo Nguyên một chút lâu hơn bình thường, "mình muốn mọi người thử một bài tập nhỏ ở nhà. Hãy chọn một điều gì đó cậu chưa từng nói với người thân Điếc của mình — không cần phức tạp, chỉ cần thật lòng — và cố gắng diễn đạt nó hoàn toàn bằng ký hiệu, dù có phải chuẩn bị trước, tra từ điển trước cũng được. Đừng để nó biến thành một cuộc hỏi đáp thông thường, hãy để nó là một điều cậu thật sự muốn chia sẻ."

Trên đường về, câu nói ấy cứ vang vọng mãi trong đầu Thảo Nguyên. Cô nghĩ mãi không ra mình nên chia sẻ điều gì với Bình An — một điều thật lòng, không phải chỉ là câu hỏi han qua loa như "ăn cơm chưa", "hôm nay thế nào".

Cuối cùng, cô nghĩ đến một ký ức cũ — năm Bình An học lớp Ba, cậu từng vẽ một bức tranh tặng cô nhân sinh nhật, hình hai chị em nắm tay nhau đứng trước một ngôi nhà nhỏ. Hồi đó, Thảo Nguyên chỉ nói "cảm ơn em" qua loa rồi cất bức tranh vào ngăn kéo, không hề nhận ra khi đó, đó có lẽ đã là một trong những nỗ lực đầu tiên của Bình An để nói với cô rằng cậu yêu thương chị nhiều đến thế nào, dù không thể nói ra bằng lời.

Cô quyết định, tối nay, cô sẽ nói với em về bức tranh ấy — rằng cô vẫn còn giữ nó, rằng cô đã hiểu ý nghĩa của nó muộn màng nhưng không bao giờ quên.

Về đến nhà, cô dành gần một tiếng đồng hồ trong phòng, tra từ điển, xem lại video hướng dẫn, tập đi tập lại từng câu, từng cụm từ cần thiết: "nhớ", "bức tranh", "vẫn còn giữ", "cảm động", "xin lỗi vì ngày đó chị không nói gì nhiều". Có những từ cô không chắc chắn, phải ghép tạm bằng vài ký hiệu đơn giản hơn, nhưng cô quyết tâm không để sự thiếu sót ấy cản trở mình thử.

Khi xuống nhà, cô thấy Bình An đang ngồi ở bàn ăn, tay cầm bút chì phác họa gì đó trong cuốn sổ mới. Cô ngồi xuống đối diện em, hít một hơi sâu, chờ cậu ngước lên nhìn mình.

"Chị muốn nói với em một điều," cô ra dấu, cố giữ nhịp chậm rãi nhưng chắc chắn, biểu cảm khuôn mặt nghiêm túc hơn thường ngày.

Bình An đặt bút xuống, nhìn chị chăm chú, có vẻ nhận ra đây không phải một câu hỏi đơn giản như mọi khi.

"Năm em học lớp Ba," Thảo Nguyên tiếp tục, tay di chuyển chậm nhưng cố giữ đúng trật tự ngữ pháp đã học, "em vẽ tặng chị một bức tranh. Hai chị em nắm tay, đứng trước nhà mình."

Bình An khẽ giật mình, ánh mắt ánh lên sự ngạc nhiên — có lẽ cậu không ngờ chị vẫn nhớ chi tiết ấy sau từng ấy năm.

"Chị vẫn còn giữ," cô ra dấu tiếp, tay chỉ vào ngực mình để nhấn mạnh ý "giữ trong lòng" bên cạnh nghĩa đen "giữ vật đó". "Hồi đó chị chỉ nói cảm ơn, không nói gì nhiều hơn. Chị xin lỗi."

Cô dừng lại một chút, tìm ký hiệu tiếp theo, rồi ra dấu chậm rãi từng từ: "Bây giờ chị mới hiểu, bức tranh đó... em muốn nói chị thương chị nhiều lắm, đúng không?"

Bình An im lặng một lúc lâu, đôi mắt dần đỏ hoe, khiến Thảo Nguyên hoảng hốt tưởng mình lại nói sai điều gì đó làm em buồn. Nhưng rồi Bình An gật đầu, chậm rãi, tay đưa lên ngực mình rồi chỉ về phía chị — một ký hiệu đơn giản mà Thảo Nguyên đã học từ những ngày đầu: "Em thương chị."

Nước mắt bất ngờ dâng lên trong mắt Thảo Nguyên, cô không kìm được, để chúng rơi xuống mà không buồn lau đi. Cô ra dấu lại, tay run run nhưng chắc chắn: "Chị cũng thương em. Chị xin lỗi vì đã để lâu như vậy mới học cách nói chuyện với em."

Bình An đứng dậy, bước vòng qua bàn, ôm lấy chị một cách bất ngờ — một cái ôm hiếm hoi mà Thảo Nguyên không nhớ lần cuối cùng hai chị em ôm nhau như vậy là khi nào. Cậu buông ra, lau nhanh mắt mình, rồi ra dấu, lần này với một nụ cười tinh nghịch len qua nước mắt: "Chị học chậm ghê, nhưng mà... vui."

Thảo Nguyên bật cười giữa những giọt nước mắt còn vương, đấm nhẹ vào vai em. "Chị biết, chị biết," cô ra dấu, rồi thêm bằng miệng cho chắc, "chị sẽ học nhanh hơn, chờ chị nhé."

Bình An gật đầu, ngồi trở lại ghế, nhưng lần này kéo ghế lại gần chị hơn một chút, mở cuốn sổ vẽ ra, chỉ vào một bức tranh mới — hình một đôi bàn tay đang nắm lấy nhau, nét vẽ vẫn còn non nhưng chan chứa tình cảm. "Vẽ tặng chị," cậu ra dấu, "lần này không cần đợi mười năm mới hiểu nhé."

Câu đùa ấy khiến cả hai cùng cười, một tiếng cười giòn tan hiếm khi vang lên trong nhà kể từ khi Bình An còn nhỏ. Mẹ Thảo Nguyên đi ngang qua, dừng lại nhìn cảnh hai chị em cười đùa với nhau hoàn toàn bằng ký hiệu, không cần một lời phiên dịch nào, đôi mắt bà cũng ngân ngấn nước, dù bà cố giấu đi bằng một nụ cười.

Bữa cơm tối hôm ấy diễn ra trong một bầu không khí khác hẳn mọi khi. Mẹ cô, vẫn còn xúc động vì cảnh tượng đã chứng kiến lúc chiều, cứ nhìn hai chị em mãi không thôi, thỉnh thoảng lại đưa tay lên khóe mắt dù miệng vẫn cười. Ba cô, khi nghe mẹ kể lại chuyện bức tranh cũ, cũng lặng người một lúc, rồi quay sang Thảo Nguyên, giọng trầm hẳn xuống vì xúc động. "Ba không biết con vẫn còn giữ bức tranh đó," ông nói. "Hồi đó thấy con cất vào ngăn kéo, ba cứ tưởng con quên mất rồi."

"Con không quên đâu ạ," Thảo Nguyên đáp, cúi đầu hơi ngượng. "Chỉ là con chưa từng nói ra thôi."

"Vậy là tốt rồi, con nói ra được là tốt rồi," ba cô gật gù, rồi quay sang ra dấu lại toàn bộ câu chuyện cho Bình An, dù cậu đã biết, chỉ để không khí gia đình được trọn vẹn hơn khi ai cũng hiểu chuyện gì đang xảy ra trong lòng người khác. Bình An mỉm cười, gật đầu, thỉnh thoảng chêm vào vài ký hiệu bổ sung chi tiết mà ba mẹ không biết, khiến câu chuyện thêm sống động.

Sau bữa cơm, khi Thảo Nguyên đang giúp mẹ dọn bàn, mẹ cô khẽ nắm lấy tay cô, nói nhỏ: "Mẹ cảm ơn con. Mẹ biết con làm điều này không dễ dàng gì." Thảo Nguyên chỉ mỉm cười, không nói được gì nhiều vì cổ họng bỗng nghẹn lại, chỉ gật đầu, siết nhẹ lại tay mẹ như một lời đáp không cần lời.

Tối đó, sau khi mọi việc đã lắng xuống, Thảo Nguyên ngồi trong phòng, nhìn bức tranh đôi bàn tay nắm nhau Bình An vừa vẽ tặng, lòng tràn ngập một cảm giác cô chưa từng có trong suốt hành trình học ký hiệu vừa qua. Đó không còn là cảm giác áy náy, gồng mình cố gắng để bù đắp lỗi lầm cũ nữa. Đó là niềm vui thuần khiết — niềm vui của việc thật sự được hiểu, và thật sự hiểu được người mình yêu thương.

Cô mở tin nhắn, gõ vội cho Hải Yến: "Tớ vừa có cuộc trò chuyện đầu tiên với Bình An hoàn toàn bằng ký hiệu, không cần viết chữ ra giấy luôn. Tớ khóc mất rồi."

"Thấy chưa, tớ đã bảo mà," Hải Yến nhắn lại ngay, kèm theo một tràng biểu tượng cảm xúc ăn mừng. "Tớ mừng cho cậu thật đấy. Cố lên nhé, chặng đường còn dài mà."

Thảo Nguyên gõ thêm dòng tin nhắn cuối trước khi tắt điện thoại: "Ừ, còn dài, nhưng lần đầu tiên tớ thấy háo hức chứ không phải sợ hãi khi nghĩ đến điều đó." Cô đặt điện thoại xuống, nhìn ra cửa sổ, nơi ánh đèn đường hắt vào phòng một quầng sáng vàng nhạt, và mỉm cười một mình, lòng tràn đầy quyết tâm cho những buổi học sắp tới, cho buổi giao lưu với cộng đồng Điếc tuần sau, và cho tất cả những gì còn chờ đợi phía trước trên hành trình cô vừa mới thật sự bắt đầu.