Chương 5 — Người Trèo Lên Giông Bão

Chiếc xe cẩu chở cột thép dự phòng đậu chắn ngang giữa sân bãi vật tư khi đoàn xe của Thắng quay về, và tiếng máy nổ của nó cùng tiếng người gọi nhau í ới tạo thành một khung cảnh náo loạn hoàn toàn khác với sự tĩnh lặng rợn người ngoài hiện trường cột 42.

Lượng đứng giữa sân, tay cầm bộ đàm, đang chỉ đạo một nhóm công nhân xếp lại các cuộn cáp lên xe tải. Ông trông như đã không ngủ suốt đêm, mắt thâm quầng, áo bảo hộ nhàu nhĩ vì mặc liên tục từ chiều hôm qua.

"Anh Thắng." Ông bước tới ngay khi Thắng vừa xuống xe, không kịp để ông kịp cởi mũ bảo hộ. "Tôi vừa nhận báo cáo sơ bộ từ các đội khác. Toàn huyện có mười bốn cột đổ, hai mươi hai cột nghiêng cần gia cố, và ba trạm biến áp trung gian bị ngập nước phải sấy khô trước khi đóng điện lại."

"Cột 42 gãy đôi, cần dựng mới hoàn toàn." Thắng đáp, đi thẳng vào phòng họp tạm được dựng ngay trong sân bằng một cái bạt lớn, nơi tấm bản đồ lưới điện huyện đã được trải ra trên một cái bàn gấp. "Cột 43 nghiêng, cần néo tạm trước khi có thể đóng điện qua an toàn. Đoạn dây từ 41 tới 50 hư hỏng nặng, cần thay gần năm trăm mét cáp."

"Chúng ta chỉ có bốn trăm." Lượng nói, giọng nặng nề.

"Tôi biết. Tôi đã tính chỉ làm đoạn ưu tiên cấp cho trạm biến áp trước, còn lại tính sau." Thắng đáp, không ngẩng lên, tay vẫn đang khoanh vùng trên bản đồ bằng bút chì đỏ. "Nhưng vấn đề lớn hơn là cột dự phòng. Chúng ta chỉ có một cột thép loại phù hợp trong kho, mà tôi vừa nghe có tin mười bốn cột đổ trên toàn huyện. Nếu các đội khác cũng cần cột đó, ai được ưu tiên?"

Câu hỏi khiến Lượng khựng lại, vì đây chính xác là tình huống ông lo sợ suốt từ đêm qua nhưng chưa kịp giải quyết.

"Tôi đã liên hệ chi nhánh lân cận xin hỗ trợ thêm ba cột, nhưng đường vận chuyển bị ngập, dự kiến sớm nhất trưa mai mới tới nơi." Ông nói. "Trong lúc đó, cột duy nhất chúng ta có phải được phân bổ theo mức độ khẩn cấp."

"Cột 42 là khẩn cấp nhất." Thắng nói ngay, không chút do dự. "Nó chắn ngay tuyến cấp điện cho bệnh viện."

"Cột số 7 trên tuyến ra khu công nghiệp cũng đổ, chắn đường cấp điện cho trạm bơm chống ngập của cả khu phía nam huyện, nơi vẫn đang ngập sâu gần một mét." Lượng đáp, giọng ông không hề nhẹ nhàng hơn Thắng chút nào, vì ông cũng đang cầm trên tay một danh sách những sinh mạng phụ thuộc vào quyết định của mình. "Nếu trạm bơm không hoạt động được trong hôm nay, nước ngập sẽ tràn thêm vào khu dân cư, có nguy cơ ảnh hưởng đến gần ba nghìn hộ dân."

Cả hai người đứng nhìn nhau qua tấm bản đồ, không ai chịu nhường trước, vì cả hai đều đúng theo cách riêng của mình.

"Vậy để tôi hỏi thẳng." Thắng nói, giọng hạ thấp nhưng không kém phần cứng rắn. "Ai là người đưa ra quyết định cuối cùng? Anh, hay tổng công ty, hay một cái phần mềm tính điểm rủi ro như hôm qua?"

Câu nói chạm đúng vào vết thương cũ, và Lượng im lặng một lúc, tay ông siết chặt cây bộ đàm đến mức khớp ngón tay trắng bệch.

"Tôi." Ông đáp, giọng thấp nhưng rõ ràng. "Lần này là tôi quyết định, không phải phần mềm."

"Vậy anh quyết định đi." Thắng nói, lùi lại một bước, khoanh tay chờ.

Lượng nhìn xuống tấm bản đồ, nhìn hai điểm đánh dấu đỏ, một ở cột 42 gần bệnh viện, một ở cột số 7 gần trạm bơm, cả hai đều là những điểm nghẽn không thể đi vòng qua được. Ông im lặng gần một phút, khoảng thời gian dài bất thường trong một cuộc họp khẩn, nhưng không ai trong bạt thúc giục ông, vì ai cũng hiểu đây không phải quyết định dễ dàng.

"Bệnh viện trước." Cuối cùng ông nói. "Ba mươi tiếng là con số cứng, không co giãn được. Trạm bơm, nếu ngập thêm vài tiếng, thiệt hại là về tài sản, có thể khắc phục. Máy thở ngừng chạy, thiệt hại là mạng người, không thể khắc phục."

Ông quay sang một nhân viên đứng gần đó, ra lệnh dứt khoát.

"Điều xe cẩu chở cột dự phòng ra thẳng hiện trường cột 42 ngay bây giờ. Báo cho đội khu công nghiệp biết, họ phải chờ chi viện từ chi nhánh lân cận, tôi sẽ đích thân gọi giải thích với đội trưởng bên đó."

Thắng gật đầu, không nói lời cảm ơn hay khen ngợi nào, vì cả hai đều hiểu đây không phải lúc cho những điều đó. Nhưng có một sự thay đổi nhỏ trong cách ông nhìn Lượng, một sự công nhận âm thầm rằng người đàn ông này, dù từng ký gác lại những đề xuất của ông, không phải kẻ trốn tránh trách nhiệm khi mọi thứ trở nên thực sự nghiêm trọng.

"Còn vật tư khác thì sao?" Thắng hỏi, chuyển sang vấn đề tiếp theo. "Sứ cách điện, dây néo, tiếp địa lưu động, đủ không?"

"Sứ cách điện đủ. Dây néo còn khoảng sáu mươi phần trăm định mức." Lượng đáp, lật nhanh một tập tài liệu vật tư. "Tiếp địa lưu động chỉ còn hai bộ, trong khi quy trình an toàn yêu cầu tối thiểu bốn bộ cho một đoạn thi công có nhiều điểm."

"Hai bộ không đủ." Thắng nói ngay, giọng nghiêm trọng hơn hẳn. "Không đủ tiếp địa nghĩa là không đảm bảo an toàn tuyệt đối cho người thi công trên cột, đặc biệt nếu có dòng điện cảm ứng từ các đường dây song song gần đó."

"Tôi biết." Lượng đáp, và lần này giọng ông có một sự bất lực thật sự, không còn vẻ quan liêu phòng thủ như hôm họp giao ban. "Đó cũng là hạng mục bị cắt giảm ngân sách năm nay, anh Thắng ạ. Tôi đã đề nghị bổ sung từ đầu năm, chưa được duyệt."

Im lặng bao trùm khoảng bạt trong vài giây. Cả Xuyên, đứng ngoài rìa cuộc trò chuyện, bước vào, giọng ông cố gắng thực tế hóa vấn đề.

"Vậy dùng luân phiên. Đoạn nào thi công xong, tháo tiếp địa mang qua đoạn tiếp theo, làm chậm hơn nhưng vẫn an toàn." Ông đề xuất. "Không có cách nào khác trong lúc này."

"Được." Thắng gật đầu, chấp nhận phương án dù nó có nghĩa là mọi việc sẽ chậm hơn, trong khi thời gian là thứ họ đang thiếu nhất. "Vậy chốt phương án. Tôi, Cả Xuyên, Vọng ra hiện trường cột 42 ngay khi cột dự phòng tới nơi. Khánh Thi ở lại phụ vận chuyển vật tư, tôi chưa cần cô trèo cột hôm nay."

"Con muốn ra hiện trường." Khánh Thi lên tiếng, bất ngờ với chính mình, khiến cả ba người đàn ông quay lại nhìn cô.

"Cô chưa đủ kinh nghiệm cho một hiện trường phức tạp như vậy." Thắng nói, không phải để hạ thấp cô, mà là một đánh giá thực tế.

"Con biết." Cô đáp. "Nhưng con có thể hỗ trợ mặt đất, chuyền dụng cụ, ghi chép. Con không xin trèo cột 42 hôm nay. Con chỉ xin có mặt ở đó, để nhìn cách các chú làm, để lần sau khi cần con không còn là người đứng ngoài."

Thắng nhìn cô một lúc, rồi liếc sang Lượng như tìm một sự đồng thuận không lời, và Lượng chỉ nhún vai, ý bảo đó là quyết định của đội trưởng, không phải của ông.

"Được." Thắng cuối cùng cũng gật đầu. "Nhưng cô làm đúng những gì tôi bảo, không hơn không kém. Đây không phải chỗ để chứng minh bản thân."

"Con hiểu." Khánh Thi đáp, tay siết chặt quai mũ bảo hộ đang cầm, một cử chỉ đã trở thành thói quen của cô mỗi khi cảm thấy một điều gì đó quan trọng vừa được quyết định.

Trước khi mọi người tản ra, bộ đàm trên bàn kêu lên một tiếng rè, rồi giọng trưởng ca trực điều độ vang lên, chuyển tiếp cuộc gọi từ Trung tâm Y tế Hải Lộng.

"Đội hiện trường nghe rõ trả lời, đây là cập nhật từ bác sĩ Thục." Giọng trưởng ca đọc lại nguyên văn tin nhắn vừa nhận. "Lượng dầu còn lại đủ chạy khoảng mười chín tiếng nữa nếu duy trì công suất hiện tại. Chúng tôi đã giảm tải một số thiết bị không thiết yếu để kéo dài thời gian, nhưng không thể giảm thêm vì ảnh hưởng đến máy thở và máy lọc máu."

Thắng nhìn đồng hồ, rồi nhìn Lượng, cả hai không cần nói cũng hiểu con số vừa nghe được đã ngắn hơn dự tính ban đầu gần hai tiếng, có lẽ vì máy phát phải gánh thêm tải từ những bệnh nhân sơ tán mới vào đêm qua.

"Trả lời họ, chúng tôi đang triển khai, ưu tiên tuyệt đối." Thắng nói vào bộ đàm. "Nếu có thể, đề nghị họ tắt bớt đèn chiếu sáng khu vực không có bệnh nhân, chỉ giữ đèn khu điều trị và hành lang chính, để kéo dài thêm thời gian dầu."

"Đã ghi nhận, sẽ chuyển ngay." Trưởng ca trực đáp, rồi tắt bộ đàm.

Cả Xuyên vỗ vai Khánh Thi, ra hiệu cùng đi kiểm tra lại đồ nghề trước khi lên đường, tránh để cô đứng mãi trong không khí căng thẳng của cuộc họp.

"Lần đầu ra hiện trường lớn, đừng sợ nếu thấy tôi với anh Thắng cãi nhau kịch liệt với ai đó." Ông nói, cười khẽ trong lúc kiểm tra lại từng món trong hộp dụng cụ. "Nghề này, cãi nhau vì an toàn với vì tiến độ là chuyện thường ngày, cãi xong vẫn làm việc chung bình thường."

"Con không sợ chuyện đó." Khánh Thi đáp, tay xếp lại mấy cuộn băng cách điện vào túi đồ nghề của mình. "Con chỉ sợ mình làm sai một bước nào đó mà không biết."

"Vậy thì cứ hỏi, đừng đoán." Cả Xuyên nói, giọng nghiêm túc hơn hẳn lúc đùa cợt. "Trong nghề này, người chết không phải vì không biết, mà vì đoán bừa lúc không chắc. Nhớ lấy câu đó, quan trọng hơn bất cứ thứ gì tôi dạy cô hôm nay."

Cô gật đầu, ghi nhớ câu nói đó theo cách người ta ghi nhớ những điều được nói ra giữa lúc không ai có thời gian để nói những điều thừa thãi.

Ngoài bạt, tiếng xe cẩu nổ máy vang lên, chuẩn bị lăn bánh chở cột thép dự phòng ra hiện trường, và tiếng còi xe kéo dài như một lời thúc giục không cần lời nói cho tất cả những người đang đứng trong khoảng bạt tạm bợ giữa sân bãi vật tư ngổn ngang sau bão.