Chương 20

Tôi không nhận. Ông nhét phong bao vào tay tôi.
“Nếu bố con còn sống…”
“Nhất định sẽ cho con nhiều hơn cậu.”
“Nhưng ông ấy không còn nữa.”
“Cậu út thay ông ấy lo.”
“Sau này ở Bắc Kinh thiếu tiền thì gọi điện.”
“Không phải vì ai khác.”
“Chỉ vì tình nghĩa với bố con…”
“Cậu út cũng phải quản.”
Phong bao nằm trong tay. Mỏng nhẹ một lớp giấy. Nhưng nóng tới mức khiến sống mũi tôi cay xè. Ngày 19 tháng 8. Ngày lên đường. Sáng sớm, cậu út đã lái xe tới dưới lầu. Mẹ mặc chiếc áo sơ mi xanh đậm đã được là phẳng không biết bao nhiêu lần. Tóc buộc gọn sau gáy. Hành lý được chuyển lên xe. Hai mẹ con ngồi phía sau. Mợ út cũng đi cùng, ngồi ghế phụ. Bà đưa sang một túi trứng luộc và mấy cái bánh ú thịt tự gói.
“Ăn dọc đường.”
“Đồ trên tàu mắc chết được.”
“Cảm ơn mợ.”
Xe chạy ra khỏi khu chung cư. Tôi quay đầu nhìn lại. Khung cửa sổ tầng năm. Căn nhà cũ đã ở suốt mười mấy năm. Lớp sơn trên khung cửa bắt đầu bong tróc rồi. Đi thêm một đoạn là tới siêu thị. Nơi mẹ làm việc hơn mười năm. Xa thêm nữa… Là trường cấp ba tôi học suốt ba năm. Chi nhánh Ngân hàng Công Thương. Tôi nhìn cánh cửa kính ấy một cái. Bên trong có quầy giao dịch. Có máy gọi số. Có ghế chờ. Còn có tờ biên lai ghi 328,00 tệ… Đã được mẹ gấp làm đôi, ép dưới đáy thùng hành lý. Xe tới ga tàu. Quảng trường trước ga đông nghịt người. Người kéo vali. Người vác bao tải dứa. Người giơ bảng tiễn người thân. Cậu út giúp tôi dỡ hành lý xuống, xếp lên xe đẩy. Ông vỗ vai tôi.
“Tới Bắc Kinh thì học hành cho tốt.”
“Đừng tạo áp lực quá lớn cho bản thân.”
“Người thi đỗ Thanh Hoa…”
“Làm gì cũng sẽ không tệ đâu.”
Mợ út đứng cạnh lau khóe mắt.
“Con bé này…”
“Giống hệt Chí Viễn hồi nhỏ.”
“Gặp ai cũng không thích nói nhiều.”
“Nhưng trong lòng cái gì cũng hiểu.”
Mẹ kéo vali, cùng tôi đi vào sảnh chờ tàu. Cậu út và mợ út đứng ngoài quảng trường nhìn theo mãi. Cho tới khi chúng tôi đi qua cổng kiểm tra an ninh, hai người mới quay người rời đi. Trong phòng chờ rất ồn. Tôi và mẹ tìm hai chỗ trống rồi ngồi xuống.
“Mẹ thật sự không đi Bắc Kinh với con sao?”
“Không đi.”
“Ngày mai mẹ còn phải đi làm.”
“Mẹ xin nghỉ hai hôm đi mà.”
“Cuối tháng siêu thị kiểm kê hàng.”
“Mẹ không đi được.”
Mẹ chỉnh lại cổ áo khoác cho tôi.
“Đến nơi nhớ nhắn tin cho mẹ.”
“Sau đó tới gặp bạn của chú Chu báo một tiếng.”
“Con biết rồi.”
“Thẻ nhận học bổng con cất kỹ chưa?”
“Bản photo giấy nợ mẹ cũng để trong ngăn kéo phụ của vali cho con.”
“Bản gốc mẹ giữ.”
Tôi nhìn mẹ.
“Sao mẹ lại để cho con một bản photo?”
“Để con nhớ.”
“Những thứ bố con để lại cho con…”
“Đều là thật.”
“Dù sau này có ai nói gì…”
“500.000 tệ của bố con là thật.”
“Cuộc điện thoại kia là thật.”
“Việc ông ấy muốn con học trường đại học tốt nhất…”
“Cũng là thật.”
“Những chuyện này…”
“Con là người có tư cách biết nhất.”
Loa phát thanh vang lên. Chuyến tàu của tôi bắt đầu kiểm vé. Tôi đứng dậy. Mẹ cũng đứng lên. Mẹ kéo lại dây balo trên vai tôi cho ngay ngắn. Tôi ôm mẹ một cái. Người mẹ gầy hơn rất nhiều so với trong ký ức của tôi. Xương bả vai cấn vào tay.
“Không được khóc.”
“Con đâu có khóc.”
“Lại gạt mẹ.”
Tôi buông mẹ ra, kéo vali đi về phía cổng kiểm vé. Đi được hơn mười bước, tôi quay đầu nhìn lại. Mẹ vẫn đứng nguyên tại chỗ. Chiếc áo sơ mi xanh đậm ấy… Giữa phòng chờ xám xịt đông đúc chẳng hề nổi bật. Nhưng tôi chỉ cần liếc mắt một cái là có thể tìm thấy. Đi qua cửa soát vé. Tìm chỗ ngồi. Ngồi xuống. Sân ga ngoài cửa sổ chậm rãi lùi về phía sau. Điện thoại rung lên. Mẹ gửi tin nhắn:
“Đến nơi nhớ báo bình an cho gia đình.”
“Bạn của chú Chu tên Vương Quân, mẹ đã lưu số vào điện thoại cho con rồi.”
Lại thêm một tin nữa:
“Ăn uống cho đàng hoàng.”
“Đừng tiếc tiền.”
Rồi thêm một tin thứ ba:
“Bố con sẽ…”
Tin nhắn dừng lại giữa chừng. Mười mấy giây sau, mẹ gửi tiếp.
“Bố con sẽ tự hào về con.”
Tôi úp điện thoại xuống đầu gối. Nhìn đồng ruộng và cột điện ngoài cửa sổ từng chút từng chút lùi ra xa. Không biết từ khoảnh khắc nào… Khóe mắt đã ướt rồi. Nhưng không rơi giọt nào. Mẹ đã nói rồi. Không được khóc. Ngày tôi tới Bắc Kinh là 20 tháng 8. Vừa ra khỏi ga, không khí đã khô và hanh, hoàn toàn khác quê nhà. Theo lời dặn của mẹ, tôi nhắn tin báo bình an trước. Sau đó gọi cho chú Vương Quân.
“Niệm An đúng không?”
“Minh Viễn nói với chú rồi.”
“Làm thủ tục ký túc xá xong thì tới tìm chú ăn bữa cơm.”
Không phải khách sáo. Ông thật sự dẫn tôi đi ăn. Một quán đồ Hồ Nam bình thường. Bốn món ăn, hai bát cơm.
“Bố con với Minh Viễn là anh em chí cốt.”
“Chuyện Minh Viễn nhờ…”
“Chú coi như chuyện nhà mình.”
“Cảm ơn chú Vương.”
“Khách sáo gì.”
“Có chuyện thì gọi điện.”
Tuần đầu nhập học, mọi thứ đều mới mẻ. Làm thủ tục. Khám sức khỏe. Nhận giáo trình. Làm quen bạn cùng phòng. Ký túc xá có bốn người. Một người là dân Bắc Kinh bản địa. Một người từ Quảng Châu tới. Một người từ Thành Đô tới. Bạn ở Bắc Kinh tên Cố Hiểu Vy. Gia đình làm công trình xây dựng. Cô ấy nhìn qua vali và chiếc balo cũ của tôi một lần. Nhưng không nói gì. Bạn ở Quảng Châu tên Lâm Giai Âm. Da rất trắng, nói chuyện nhẹ nhàng. Bạn ở Thành Đô tên La Tiểu Tây. Tính cách hoạt bát nhất. Ngày đầu tiên đã lập nhóm chat, đặt tên là “Bốn thiên nga nhỏ”. Tôi ở cùng họ cũng khá ổn. Không ai biết chuyện nhà tôi. Cũng chẳng ai hỏi. Ngày thứ ba nhập học. Lúc tôi đang xếp hàng lấy cơm ở căn tin, điện thoại nhận được thông báo ngân hàng. Tài khoản nhận tiền: 137.000 tệ.