Chương 3

Cái tivi màn hình phẳng đã dùng bảy tám năm đặt trên kệ. Góc tường chất đầy thùng giấy tôi đang dùng để đóng đồ chuẩn bị lên đại học. Bà ta ngồi xuống sofa, lưng thẳng tắp.
“Niệm An đúng là có tiền đồ thật. Thanh Hoa cơ đấy… trước kia chị còn chẳng dám nghĩ tới.”
“Là con bé tự cố gắng thôi.”
“Thế cũng nhờ em vất vả bao năm trời. Một mình nuôi con lớn từng này.”
Tiền Lệ Bình vỗ nhẹ lên tay mẹ tôi, giọng điệu thân thiết vô cùng.
“Thật ra chuyện tối nay ấy mà… trên đường về anh cả em tức không nhẹ đâu.”
Mẹ tôi không nói gì.
“Em biết tính anh ấy rồi đấy. Thể diện còn quan trọng hơn tất cả. Em lại ngay trước mặt bao nhiêu người đòi ra ngân hàng kiểm tra số dư, anh ấy cảm thấy em đang cố tình bóc mặt mình trước họ hàng.”
“Chị dâu, em thật sự không có ý đó.”
“Chị biết, chị biết mà.”
Tiền Lệ Bình liên tục xua tay.
“Em chỉ cẩn thận thôi. Nhưng cái tính nóng như lửa của anh Kiến Hoa… anh ấy đâu nghĩ như vậy.”
Bà ta tựa lưng sâu hơn vào sofa, đổi tư thế ngồi.
“Tú Vân, nghe chị khuyên một câu đi. Mai đừng tới ngân hàng nữa.”
“Thẻ đã ở trong tay hai mẹ con em rồi, lúc nào muốn kiểm tra mà chẳng được? Cần gì phải làm lớn chuyện ngay trước mặt mọi người như vậy. Để họ hàng nhìn vào rồi lại đồn ra đồn vào.”
“Đồn cái gì?”
“Đồn hai mẹ con em không biết điều.”
Nụ cười của Tiền Lệ Bình vẫn còn trên môi, nhưng giọng điệu đã cứng hơn vài phần.
“Kiến Hoa những năm nay giúp đỡ mẹ con em còn ít sao? Nói câu không dễ nghe nhé, một người phụ nữ góa chồng dẫn theo con nhỏ, nếu không có anh ấy đứng phía sau chống đỡ, em nghĩ cuộc sống của hai mẹ con có thể yên ổn tới hôm nay à?”
Mẹ tôi cầm cốc nước nóng trong tay, hơi nước phía trên dần tan đi.
“Chị dâu, từng lần anh cả giúp đỡ, em đều nhớ rất rõ.”
“Chính vì nhớ rõ nên càng không thể hồ đồ.”
“3.280.000 tệ không phải 328 tệ.”
“Khoản tiền này, em nhất định phải làm cho rõ.”
Nụ cười trên mặt Tiền Lệ Bình cuối cùng cũng không giữ nổi nữa. Bà ta đứng dậy, cầm lấy túi xách.
“Tú Vân, lời chị nói tới đây thôi. Em tự suy nghĩ đi.”
Đi tới cửa, bà ta lại quay đầu.
“Còn một chuyện nữa.”
“Nếu hai mẹ con nhất quyết muốn ra ngân hàng thì cũng được. Nhưng chuyện này truyền ra ngoài không dễ nghe đâu.”
“Hậu quả thế nào… em tự gánh lấy.”
Cửa đóng lại. Tôi từ trong phòng bước ra. Mẹ vẫn đứng nguyên tại chỗ, tay cầm cốc nước còn nửa ly.
“Cậu mợ tới để dọa mình sao?”
Mẹ đặt cốc nước xuống bàn trà.
“Bà ta tới để dò ý.”
“Nếu thật sự có 3.280.000 tệ, bà ta sẽ không nửa đêm chạy tới đây một chuyến.”
Tôi nằm trên giường lăn qua lộn lại mãi không ngủ được. Dưới gối là chiếc thẻ ngân hàng kia. Một miếng nhỏ vuông vức nhưng cứng ngắc, kê tới mức gáy tôi tê cả đi. Tôi lấy thẻ ra, đưa lên dưới ánh trăng ngoài cửa sổ nhìn đi nhìn lại. Mặt thẻ màu vàng ánh kim. Bốn chữ “Ngân hàng Công Thương” in ngay ngắn rõ ràng. Lật mặt sau lại, ô chữ ký vẫn trống trơn. Rốt cuộc chiếc thẻ này là gì? 3.280.000 tệ sao? Lúc bố tôi còn sống, lương tháng của ông chỉ có 3.500 tệ. Ông phải không ăn không uống suốt tám mươi năm mới kiếm đủ số tiền đó. Vừa nghĩ tới bố, đầu óc tôi lập tức hiện lên chuyện của ba năm trước. Năm ấy thi xong cấp ba, tôi đỗ vào trường trung học tốt nhất thành phố. Trên bàn cơm, cậu cả trước mặt cả nhà vỗ ngực đầy khí thế:
“Niệm An là đứa có tương lai! Hè năm lớp 10, cậu bỏ tiền cho con bé đi Bắc Kinh tham gia trại hè của trường danh tiếng!”
“Để nó được cảm nhận bầu không khí Thanh Hoa trước!”
“3.500 tệ thôi mà, chuyện nhỏ!”
Khi ấy tôi vui tới mức suýt bật khỏi ghế. Về nhà còn nằm trên giường xem tài liệu giới thiệu trại hè cả đêm, dùng bút highlight đánh dấu kín lịch trình từng ngày. Một tuần trước hạn đăng ký. Mẹ gọi điện hỏi cậu cả, ông ta nói:
“Ôi dào, dạo này tiền đều dồn hết vào sửa sang chi nhánh mới rồi, chưa xoay vòng kịp. Đợi tháng sau đi, cậu bù cho.”
Tháng sau không có tin tức. Tháng tiếp theo… cũng chẳng có. Mà đúng vào tháng cậu cả nói “không xoay được tiền” ấy… Sinh nhật anh họ Dương Thiên Tường. Dương Kiến Hoa mua cho anh ta một chiếc xe máy tay ga. Sau đó, Dương Thiên Tường cưỡi chiếc xe máy mới tinh ấy phóng vụt qua cổng trường tôi. Tiếng động cơ rú vang tới chói tai. Về sau, mẹ gom góp tiền lương ở siêu thị suốt hai tháng mới đủ cho tôi đăng ký một khóa du học trải nghiệm một tuần ngay trong thành phố. Mỗi ngày ngồi xe khách đi rồi lại về. Hết 600 tệ. Chỉ để tham quan một viện bảo tàng.
“Có phải cậu lớn quên rồi không?”
Năm ấy tôi từng hỏi mẹ như vậy.
“Ông ấy không quên.”
“Vậy tại sao lại không cho nữa?”
“Bởi vì câu ông ấy hứa với con… vốn chỉ là một câu nói trên bàn ăn.”
“Nói xong, ông ấy sẽ tự cho rằng mình đã làm rồi.”
Năm đó tôi mười lăm tuổi. Cho tới tận bây giờ, tôi vẫn nhớ rõ cảm giác tiếng động cơ chiếc xe máy kia gào rít lướt qua tai mình. Ánh trăng rơi lên mặt thẻ ngân hàng, lớp vàng óng ánh dần biến thành màu trắng lạnh lẽo. Tôi bỏ chiếc thẻ lại vào balo, kéo khóa kín lại. Không ngủ được thì thôi không ngủ nữa. Tôi nằm nhìn trần nhà hồi lâu, rồi nghe thấy phòng mẹ vẫn còn tiếng động. Bà cũng chưa ngủ. Khoảng mười phút sau, tôi nghe tiếng cửa phòng mở ra. Tiếng bước chân rất khẽ. Sau đó là tiếng “tách” — đèn phòng khách bật sáng. Tôi lặng lẽ bò dậy, nhẹ chân đi ra ngoài. Mẹ ngồi trên sofa, trước mặt là một ly nước lọc đã nguội. Trên tường phòng khách treo di ảnh của bố. Ảnh đen trắng, chụp khi ông ba mươi tuổi. Ông cười rất dịu dàng, như thể trên đời chẳng có chuyện gì phải phiền lòng.
“Không ngủ được à?”
Thấy tôi bước ra, mẹ khẽ hỏi. Tôi ngồi xuống bên cạnh bà.
“Nếu ngày mai trong thẻ thật sự có 3.280.000 tệ thì sao?”
“Nếu thật sự có thì cứ nhận.”
Mẹ cầm cốc nước lên uống một ngụm.
“Nhưng con phải nhớ.”
“Đó không phải tiền.”
“Đó là một sợi dây.”
“Con cầm lấy nó, nghĩa là từ đó ông ta có thể dắt con đi.”
“Ông ta bảo con đi hướng đông, con sẽ không dám đi hướng tây.”
“Bởi vì con mắc nợ ông ta.”
“Con nợ càng nhiều… ở trước mặt ông ta, con sẽ càng thấp bé.”
Giọng mẹ từ đầu đến cuối vẫn rất bình thản. Toàn là những lời đơn giản, dễ hiểu. Nhưng từng câu từng chữ đều giống như cái đinh đóng mạnh vào đầu tôi.