Chương 4

“Lúc bố con còn sống, ông ấy thích nói nhất một câu.”
Mẹ nhìn lên di ảnh trên tường, ánh mắt dừng lại vài giây.
“Anh em ruột cũng phải rõ ràng tiền bạc.”
“Bố con đi quá sớm.”
“Có vài món nợ… tới bây giờ vẫn chưa tính xong.”
“Nợ gì vậy mẹ?”
Mẹ không trả lời.
“Cậu lớn con là kiểu người sống cả đời vì ánh mắt người khác.”
“Trước mặt người ngoài thì chuyện gì cũng dám làm cho thật hoành tráng.”
“Nhưng thực tế, việc ông ta làm và lời ông ta nói… chưa bao giờ giống nhau.”
“Những năm qua, ông ta đúng là đã giúp mẹ con mình vài lần.”
“Lần nào cũng có giúp.”
“Nhưng sau mỗi lần giúp xong, mợ cả con sẽ lặp đi lặp lại chuyện đó trước mặt toàn bộ họ hàng.”
“Nói mẹ con mình đáng thương tới mức nào.”
“Nói nhà họ rộng rãi ra sao.”
“Nói cậu lớn con nghĩa khí thế nào.”
“Nói riết rồi…”
“Ai cũng cảm thấy mẹ con mình sống được tới hôm nay là nhờ họ bố thí.”
Tôi không lên tiếng. Bởi vì tôi nhớ rất rõ. Mùa đông hai năm trước, bình nước nóng trong nhà bị hỏng. Tháng chạp lạnh tới cắt da. Nước lạnh buốt tới mức chạm vào thôi cũng đau tay. Mẹ gọi thợ tới xem, người ta bảo sửa không đáng nữa, phải thay cái mới. Cái rẻ nhất cũng mất 3.000 tệ. Tháng đó lương siêu thị của mẹ chỉ có 2.800 tệ. Trừ tiền điện nước gas với tiền ăn của tôi ra thì chẳng còn lại bao nhiêu. Sau khi cậu lớn biết chuyện, ngay hôm đó ông ta chuyển khoản 2.000 tệ sang.
“Cứ cầm dùng trước đi, phần còn lại cậu nhờ người mang qua sau.”
Nhưng 1.000 tệ còn lại… Đợi một tuần vẫn không thấy. Mẹ hỏi một lần, Dương Kiến Hoa chỉ nói:
“Ôi quên mất quên mất, hôm khác cậu chuyển.”
Nhưng cái “hôm khác” ấy… mãi mãi không tới. Cuối cùng là cậu út Dương Kiến Quân cho nhà tôi vay 1.000 tệ. Mẹ mất ba tháng, mỗi tháng trả dần 100 tệ từ tiền lương để hoàn lại. Nhưng kể từ sau chuyện đó, suốt nửa năm liền, mỗi lần họp mặt gia đình, Tiền Lệ Bình đều phải lôi chuyện ấy ra nhắc.
“Tú Vân à, hồi nhà em hỏng bình nước nóng ấy, may mà anh Kiến Hoa không nói hai lời đã đưa tiền ngay. Không thì giữa mùa đông lạnh thế, để Niệm An — một cô bé con — tắm nước lạnh sao chịu nổi chứ.”
“Người một nhà mà, nên giúp thì phải giúp thôi.”
“Anh Kiến Hoa là kiểu người như vậy đấy, ngoài miệng không nói gì, nhưng tới lúc cần thì chưa bao giờ keo kiệt.”
Mỗi lần bà ta nói như thế… Ánh mắt họ hàng nhìn tôi và mẹ lại nhiều thêm một thứ. Thương hại. Và cả thứ cảm giác cao cao tại thượng đầy thương xót. Tôi lên tiếng, cổ họng hơi nghẹn lại.
“Nếu ngày mai tới ngân hàng…”
“Trong thẻ không có 3.280.000 tệ thì sao?”
Mẹ đứng dậy, đặt chiếc cốc vào bồn rửa trong bếp.
“Mình quay đầu đi thẳng. Một xu cũng không lấy.”
“Nghèo thì đúng là nghèo thật.”
“Nhưng nghèo cũng phải nghèo cho ra dáng.”
Bóng lưng mẹ gầy tới mức đơn bạc. Chiếc áo sơ mi bạc màu dưới ánh đèn hiện rõ dấu vết đã bị giặt vô số lần.
“Đi ngủ đi.”
“Mai còn phải dậy sớm.”
Bà quay về phòng mình, khép cửa lại. Tôi ngồi trên chiếc sofa cũ ngoài phòng khách, nhìn di ảnh của bố thật lâu. Nếu bố còn sống, ông sẽ xử lý chuyện này thế nào? Ông có nhận 3.280.000 tệ kia không? Có giống mẹ, nhất quyết phải tới ngân hàng kiểm tra số dư không? Tôi không biết. Bố mất đã tám năm rồi. Ký ức về ông trong tôi ngày càng mờ nhạt. Tôi chỉ nhớ ông rất thích cõng tôi lên vai dẫn đi công viên. Mỗi lần ra tới cổng đều phải lớn giọng hét:
“Niệm An nhà mình sau này nhất định sẽ thi vào trường đại học tốt nhất cả nước!”
Tôi đã thi đỗ rồi. Nhưng ông không biết nữa. Tôi nhắm mắt lại, cố không để nước mắt rơi xuống. Ngày mai còn một trận khó nhằn phải đối mặt. Sáng hôm sau mới hơn sáu giờ, tôi còn chưa dậy thì ngoài phòng khách đã vang lên tiếng chuông điện thoại. Mẹ bắt máy. Là giọng bà ngoại. Bà cụ họ Dương năm nay bảy mươi sáu tuổi, tai không còn tốt, mỗi lần gọi điện đều như đang cãi nhau. Dù cách một bức tường tôi vẫn nghe rõ mồn một.
“Tú Vân! Tối qua anh cả con gọi cho mẹ rồi!”
“Nó bảo con nhất quyết kéo nó tới ngân hàng kiểm tra số dư gì đó? Người ta tặng quà hơn ba triệu tệ mà con còn chưa vừa lòng? Con có ý gì đây?”
“Mẹ, mẹ nghe con nói đã.”
“Nghe cái gì!”
“Anh cả con đối xử với mẹ con con còn chưa đủ tốt sao? Quay đầu một cái là con làm nó mất mặt trước cả nhà!”
“Mẹ, con không định làm ai mất mặt cả.”
“Số tiền lớn như vậy, kiểm tra rõ ràng là chuyện nên làm.”
“Có gì mà phải kiểm tra!”
“Anh cả con chẳng lẽ còn cầm tiền giả đi lừa con sao? Nó là anh ruột con đấy!”
“Anh em ruột thịt cũng phải rõ ràng tiền bạc.”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây. Sau đó giọng bà ngoại lại cao thêm.
“Tú Vân, mẹ nói cho con biết!”
“Hôm nay nếu con thật sự tới ngân hàng, ngay trước mặt mọi người bóc mặt anh cả con, sau này trong cái nhà này đừng mong còn ai đứng ra nói đỡ cho con nữa!”
“Kiến Hoa bao năm nay nuôi mẹ con con như vậy, con nhìn xem có nhà nào cậu lớn làm được tới mức đó không?”
“Con đúng là không biết đủ!”