Chương 21

Là khoản trả nợ thứ hai của Dương Kiến Hoa. Lại sớm hơn thời hạn. Tôi chụp màn hình gửi cho mẹ. Mẹ trả lời hai chữ:
“Nhận rồi.”
Mấy giây sau, mẹ nhắn thêm một tin:
“Đừng để lỡ bữa ăn.”
Cuối tháng chín. Tôi tham gia tuyển chọn một dự án nghiên cứu khoa học trong trường. Hướng hóa học. Mấy ngày chuẩn bị tài liệu, tôi gần như thức trắng đêm trong thư viện. Có hôm gần mười giờ tối, điện thoại hiện lên một số lạ. Là Dương Thiên Tường.
“Đừng gọi anh họ nữa.”
“Gọi anh là Thiên Tường được rồi.”
Giọng anh ta hơi trầm.
“Kỳ trả nợ thứ ba của bố anh tháng sau là tới hạn.”
“Ông ấy bảo anh nói với em một tiếng.”
“Sẽ không chậm đâu.”
“Còn một chuyện nữa.”
Anh ta dừng vài giây.
“Anh nghỉ ở trung tâm buôn ô tô rồi.”
Tôi nhìn chiếc vali đó một lúc. Màu xám nhạt. Không phải loại đắt tiền gì. Nhưng cũng không còn là cái vali cũ bong tróc khóa kéo mà mẹ dùng suốt mười mấy năm nữa. Mẹ nhìn thấy tôi trước. Ánh mắt bà dừng lại hai giây, rồi bước chân nhanh hơn một chút.
“Đợi lâu chưa?”
“Con mới tới thôi.”
Tôi đưa tay nhận lấy vali. Nặng hơn tôi tưởng.
“Mẹ mang gì mà nặng thế?”
“Có bao nhiêu đâu.”
“Ít đồ ăn cho con.”
Tôi bật cười.
“Con ở Bắc Kinh chứ có phải đi tị nạn đâu.”
“Bắc Kinh cũng phải ăn cơm.”
Mẹ nói rất nghiêm túc. Ra khỏi ga, tôi gọi xe. Lên xe rồi, mẹ vẫn nhìn ra ngoài cửa sổ. Những tòa nhà cao tầng lướt qua từng dãy. Biển quảng cáo. Dòng xe ken đặc.
“Đây là lần đầu mẹ tới Bắc Kinh đúng không?”
“Cảm giác thế nào?”
Mẹ im lặng vài giây.
“Còn gì nữa?”
Tôi bật cười thành tiếng. Tài xế phía trước cũng cười theo.
“Mẹ em thực tế ghê.”
Mẹ hơi ngượng, quay đầu nhìn ra cửa sổ tiếp. Tới khách sạn, tôi kéo vali vào phòng. Phòng rất nhỏ. Một chiếc giường đôi. Một cái bàn. Một nhà vệ sinh vừa đủ xoay người. Mẹ đi một vòng nhìn giá treo quần áo, bình nước nóng rồi hỏi tôi:
“Một đêm bao nhiêu?”
“Một trăm sáu.”
“Tiền học bổng cũng không phải để tiêu kiểu này.”
“Con mời mẹ mà.”
Mẹ không nói nữa. Buổi chiều, tôi dẫn mẹ vào trường. Tháng bảy, cây ngô đồng trong trường xanh um. Ánh nắng xuyên qua tán lá loang lổ trên mặt đường. Xe đạp chạy qua từng tốp. Có người ôm laptop. Có người vừa đi vừa đọc tài liệu. Mẹ đi rất chậm. Thỉnh thoảng lại quay đầu nhìn các tòa nhà.
“Đây là thư viện.”
“Đây là viện hóa học.”
“Đây là ký túc xá bọn con.”
Mẹ gật đầu liên tục. Không nói nhiều. Nhưng ánh mắt bà sáng hơn lúc ở nhà rất nhiều. Đi ngang qua bảng thông báo của khoa, tôi nhìn thấy tên mình trên danh sách dự án nghiên cứu. Mẹ cũng nhìn thấy. Bà đứng yên rất lâu.
“Con thật sự học ở đây rồi.”
Giọng bà rất nhẹ. Nhẹ tới mức gần như tan trong gió. Tôi quay sang nhìn mẹ. Người phụ nữ đứng quầy thu ngân siêu thị hơn mười năm ấy… Bây giờ đang đứng giữa sân trường Thanh Hoa. Áo sơ mi xanh đậm. Giày vải cũ. Tóc búi thấp. Lạc lõng giữa dòng người. Nhưng lại khiến tôi cảm thấy… Đây mới là người nên xuất hiện ở nơi này nhất. Buổi tối, tôi dẫn mẹ đi ăn ở căn tin. Mẹ cầm khay cơm đi theo sau tôi, nhìn gì cũng thấy mới lạ.
“Đồ ăn ở đây rẻ hơn mẹ tưởng.”
“Con đã nói rồi mà.”
“Một phần thịt thế này ở quê mình phải mắc hơn.”
Tôi tìm chỗ ngồi xuống. Mẹ ăn được vài miếng thì đột nhiên hỏi:
“Con có cực không?”
“Không cực.”
“Nói thật.”
“Tối ngủ hơi ít thôi.”
“Bao nhiêu tiếng?”
“… Có hôm bốn tiếng.”
Mẹ đặt đũa xuống.
“Sau này không được như vậy.”
“Con biết rồi.”
“Biết mà không sửa.”
Tôi cười cười, gắp cho mẹ một miếng thịt.
“Mẹ ăn đi.”
Mẹ nhìn tôi. Nhìn một lúc rất lâu. Rồi bà nói:
“Con bây giờ…”
“Đã khác lúc ở nhà rồi.”
Tôi ngẩn người.
“Khác chỗ nào?”
“Không còn cúi đầu nữa.”
Tim tôi khẽ chấn động. Tiếng người nói chuyện xung quanh rất ồn. Tiếng bát đũa va nhau. Tiếng ghế kéo. Tiếng thông báo ở căn tin. Nhưng trong khoảnh khắc ấy, tôi lại nghe rõ tới mức kỳ lạ. Không còn cúi đầu nữa. Tối hôm đó, đưa mẹ về khách sạn xong, tôi đi bộ quay lại trường. Bắc Kinh về đêm có gió. Thổi qua hàng cây, mang theo mùi cỏ và đất sau cơn mưa chiều. Điện thoại rung lên. Là tin nhắn của mẹ.
“Khách sạn sạch sẽ.”
Một tin nữa:
“Hôm nay mẹ rất vui.”
Rồi thêm một tin cuối cùng:
“Bố con nếu nhìn thấy bây giờ…”
“Chắc sẽ khoe với cả thế giới.”
Không phải thương hiệu lớn gì. Nhưng sạch sẽ, gọn gàng. Mẹ nhìn tôi từ trên xuống dưới một lượt.
“Có da có thịt hơn rồi.”
“Căn tin trường ăn ngon mà.”
“Vậy là tốt.”
Tôi nhận lấy vali của mẹ, đẩy về phía ga tàu điện ngầm.
“Đi tàu điện tiện hơn. Ba trạm là tới trường.”
“Đừng phí tiền đi taxi.”
“Con biết mà.”
Đặt hành lý ở khách sạn xong, tôi dẫn mẹ vào trường. Lúc bước qua cổng Thanh Hoa, bước chân mẹ chậm lại. Bà đứng cạnh tảng đá khắc tên trường nhìn thật lâu. Không nói gì. Tôi dẫn bà đi qua giảng đường, thư viện, căn tin, tòa nhà thí nghiệm. Đến trước khu phòng thí nghiệm, mẹ dừng lại.
“Giáo sư hướng dẫn con làm việc ở đây à?”
“Vâng. Tầng ba.”
“Ông ấy đối xử với con tốt không?”
“Vậy thì được.”
Buổi trưa, tôi mời mẹ ăn cơm ở căn tin. Đồ ăn ở Thanh Hoa đúng là ngon thật. Mẹ cầm khay đứng trước quầy gọi món, phân vân mãi.
“Thịt kho này bao nhiêu?”
“Ba tệ rưỡi một phần.”
“Rẻ vậy sao?”
“Trường có trợ giá.”
Mẹ gọi hai món mặn một món rau, tổng cộng chín tệ. Lúc ngồi xuống ăn, bà đưa mắt nhìn quanh căn tin. Sinh viên mặc đủ kiểu quần áo. Người đeo balo hàng hiệu. Người đi dép lê.
“Toàn là bạn học của con à?”
“Phần lớn là vậy.”
“Có ai bắt nạt con không?”
“Mẹ à, đây là đại học chứ đâu phải nhà trẻ.”
Mẹ “ừ” một tiếng rồi cúi đầu ăn tiếp. Buổi chiều, hai mẹ con đi dạo trong trường. Đến hồ sen, mẹ ngồi xuống ghế đá, lặng lẽ nhìn những chiếc lá xanh trải kín mặt nước.
“Ngày trước bố con từng nói, sau này nhất định sẽ dẫn con tới Bắc Kinh.”
“Ông ấy vốn định chờ con thi đại học xong rồi cả nhà ba người đi du lịch.”
“Ông ấy còn ghi hẳn một danh sách: Tử Cấm Thành, Vạn Lý Trường Thành, Di Hòa Viên, Bắc Đại, Thanh Hoa.”
“Thanh Hoa được để cuối cùng.”
“Ông ấy nói, thứ đẹp nhất phải để xem sau cùng.”
Tôi không lên tiếng.
“Bây giờ con không cần tới tham quan nữa.”
“Con sống ở đây rồi.”
Mẹ tựa lưng vào ghế, nhìn con chuồn chuồn đậu trên lá sen.
“Nếu bố con còn sống…”
“Chắc ngày nào cũng đem chuyện này đi khoe khắp nơi.”
Lúc nói câu ấy, giọng mẹ có một sự nhẹ nhõm mà tôi chưa từng nghe thấy. Giống như có thứ gì đè trên vai suốt bao nhiêu năm… Cuối cùng cũng được đặt xuống. Chiều tối, tôi đưa mẹ về khách sạn. Đang đi, mẹ bỗng nói:
“Sau này dù con đi tới đâu, sống tốt hay sống khó, có một chuyện nhất định phải nhớ.”
“Chuyện gì?”
“Thứ tự tay mình kiếm được mới là thật.”
“Còn thứ người khác cho, nghe có hay cỡ nào… cũng phải kiểm chứng rồi mới tin.”
“Đặc biệt là tiền bạc.”
Tôi bật cười.
“Mẹ nói câu này rồi mà. Đêm đó ở quê mẹ đã nói với con rồi.”
“Nói rồi thì càng phải nhớ.”
“Nhớ cả đời.”
Mẹ kéo vali bước vào đại sảnh khách sạn. Tôi đứng ngoài nhìn theo bóng lưng ấy. Chiếc áo sơ mi xanh đậm dưới ánh hoàng hôn trông dịu dàng và gọn gàng biết bao. Bước chân mẹ vẫn vững vàng như ngày đi tới ngân hàng hôm đó. Không nhanh. Không chậm. Mỗi bước giẫm xuống đất… Đều nghe thấy rõ tiếng vang.