Chương 5

Mẹ cầm điện thoại, tay còn lại nhẹ đặt lên mép bàn trà.
“Mẹ, con biết đủ.”
“Chính vì biết đủ nên mới không thể mập mờ.”
“Mỗi một đồng anh cả cho, con đều phải nhớ cho thật rõ.”
“Sau này nhất định sẽ báo đáp.”
“Nhưng điều kiện tiên quyết là… số tiền đó phải là thật.”
Đầu dây bên kia vang lên tiếng bà ngoại thở hổn hển mấy hơi nặng nề.
“Cái tính bướng chết tiệt của con đúng là giống hệt cái thằng chồng chết yểu của con.”
“Nó lúc sống cũng cố chấp như vậy.”
“Con nhìn xem nó kéo con thành cái dạng gì rồi.”
Mẹ không đáp lại. Bà ngoại nói thêm vài câu nữa, đi tới đi lui vẫn chỉ có từng ấy ý. Mẹ từ đầu tới cuối không tranh cãi. Chỉ lặp lại vài lần:
“Mẹ, con tự biết chừng mực.”
Rồi cúp máy. Bà đặt điện thoại xuống bàn, đứng yên một lúc. Tôi đứng ở cửa phòng nhìn bà.
“Bà ngoại mắng mẹ à?”
“Bà không phải đang mắng mẹ.”
“Mà là bị cậu lớn dọa sợ rồi.”
Mẹ đi vào bếp, đập hai quả trứng. Bữa sáng chỉ có cháo trắng, trứng chiên và một đĩa dưa muối. Hai mẹ con ngồi đối diện ăn cơm. Không ai nói gì. Ăn được một nửa, mẹ đột nhiên đặt đũa xuống.
“Con nhớ kỹ.”
“Hôm nay bất kể xảy ra chuyện gì, cũng không được khóc, không được cãi nhau, càng không được cãi lại cậu lớn.”
“Mọi chuyện để mẹ xử lý.”
Tôi khẽ gật đầu.
“Ăn hết cháo trong bát đi.”
Tôi cúi đầu uống cạn ngụm cháo cuối cùng. Lúc ra khỏi nhà đã gần tám giờ. Mặt trời gay gắt tới chói mắt. Tháng bảy nóng tới mức mặt đường nhựa như sắp mềm ra. Mẹ đi phía trước, bước chân rất vững. Chiếc túi da màu đen cũ đeo trên vai, phần quai đã mòn tới bạc trắng. Trong túi là thẻ ngân hàng. Và cả chứng minh thư của tôi. Ngân hàng Công Thương cách nhà tôi khoảng hai mươi phút đi bộ. Mẹ cố tình đi rất nhanh, chưa tới tám giờ rưỡi đã tới nơi. Trước cửa ngân hàng đã có người xếp hàng. Phần lớn là các ông bà lớn tuổi, tay cầm sổ tiết kiệm chờ làm thủ tục. Hai mẹ con đứng dưới bóng cây trước cửa ngân hàng. Ngân hàng vẫn chưa mở cửa. Tám giờ bốn mươi. Tám giờ năm mươi. Chín giờ đúng. Cửa ngân hàng mở ra đúng giờ, dòng người lập tức tràn vào. Nhưng Dương Kiến Hoa vẫn chưa xuất hiện. Biểu cảm trên mặt bà không hề thay đổi. Chín giờ lẻ năm. Chín giờ mười. Tôi bắt đầu toát mồ hôi, không biết vì nóng hay vì căng thẳng.
“Mẹ… ông ấy không tới đâu nhỉ?”
“Ông ấy sẽ tới.”
“Vì ông ấy sợ mất mặt hơn bất kỳ ai.”
“Tối qua trước mặt bao nhiêu người còn vỗ ngực khẳng định như vậy. Hôm nay không tới… chẳng khác nào tự nhận mình khoác lác.”
“Ông ấy tới, mới có thể diễn tiếp vở kịch này.”
Chữ ấy giống như một cái gai rất nhỏ. Không nặng nề gì. Nhưng lại đâm vào tim tôi, âm ỉ đau. Chín giờ mười hai phút. Một chiếc BMW Series 5 màu đen dừng bên đường. Dương Kiến Hoa bước xuống từ ghế lái. Đi một mình. Không có mợ cả. Cũng không có Dương Thiên Tường. Ông ta vẫn mặc chiếc áo sơ mi hoa hôm qua, chỉ đổi sang quần dài màu sẫm. Men rượu còn chưa tan hẳn, mí mắt sưng lên, môi khô nứt.
“Tú Vân, Niệm An.”
Ông ta bước nhanh tới, giọng cố tình nói rất lớn.
“Đợi lâu rồi nhỉ? Công ty có chút việc gấp nên bị chậm.”
“Không sao đâu anh cả, bọn em cũng vừa tới.”
Mẹ tôi đáp rất khách sáo.
“Đi thôi, vào trong.”
Dương Kiến Hoa dẫn chúng tôi đi vào đại sảnh ngân hàng. Bước chân ông ta đi rất nhanh, như thể sợ bị ai đó đuổi kịp. Bên trong đã kín người. Chúng tôi lấy số, phía trước còn năm người chờ. Ba người ngồi cạnh nhau trên dãy ghế nhựa màu xanh ở khu vực đợi. Dương Kiến Hoa ngồi giữa tôi và mẹ. Ông ta liên tục nhìn điện thoại, ngón tay lướt màn hình rất nhanh.
“Công ty dạo này đầy chuyện linh tinh.”
Giống như đang cố giải thích gì đó.
“Gần đây đang bàn một dự án lớn, đau đầu lắm.”
“Anh cả vất vả rồi.”
“Cũng bình thường thôi. Làm ăn mà, không lúc nào ngơi được.”
Ông ta cười khan hai tiếng. Sau đó lại im lặng. Mỗi giây chờ đợi đều dài dằng dặc. Máy gọi số trong đại sảnh liên tục vang “ting ting”. Ở quầy bên cạnh, một bà cô đang tranh cãi với nhân viên về cuốn sổ tiết kiệm kỳ hạn, lặp đi lặp lại cùng một chuyện tới mấy lần. Tôi siết chặt đầu gối mình. Lưng tựa lên ghế mà vẫn cảm thấy cứng tới khó chịu xuyên qua lớp áo. Đột nhiên Dương Kiến Hoa quay sang nhìn tôi.
“Vào Thanh Hoa rồi thì học hành cho tốt.”
“Sau này cậu lớn còn trông cậy vào cháu.”
“Đợi cháu tốt nghiệp, đứng vững ở Bắc Kinh rồi, cậu lại mua cho cháu một căn nhà.”
“Làm trưởng bối đúng là lo mãi không hết chuyện.”
Ông ta cười một cái. Nhưng nụ cười ấy nhìn thế nào cũng rất gượng gạo. Màn hình gọi số nhảy lên. Tới lượt chúng tôi.