Chương 3 — Lời Hứa Của Người Lính Giải Ngũ

Trong căn nhà nhỏ nằm cuối con hẻm yên tĩnh, bé Vũ Bảo An nằm co ro trên giường, tai vẫn còn văng vẳng tiếng những người đàn ông lạ mặt ban chiều đứng nói chuyện với mẹ ở ngoài sân, giọng họ gằn từng chữ khiến em sợ hãi dù không hiểu hết ý nghĩa. Mẹ sau đó vào phòng, ôm em vào lòng, giả vờ như không có chuyện gì, nhưng bàn tay mẹ run run khi vuốt tóc em, và đôi mắt mẹ đỏ hoe dù cố cười.

Bảo An chín tuổi, nhưng đủ lớn để nhận ra sự khác thường trong không khí gia đình mấy hôm nay. Từ ngày cha mất, mẹ ít cười hẳn đi, những buổi tối mẹ hay ngồi một mình bên bàn, tay lật từng tờ giấy có những con số dày đặc, thở dài. Có đêm em tỉnh giấc, thấy ánh đèn bàn học vẫn sáng, mẹ ngồi đó, đầu gục xuống hai cánh tay, vai rung lên từng chặp trong im lặng. Em không dám hỏi, chỉ lặng lẽ rúc vào chăn, giả vờ ngủ tiếp, lòng nghẹn lại một nỗi buồn non nớt mà em chưa đủ từ ngữ để gọi tên.

Chiếc điện thoại cũ của cha, em vẫn giữ trong ngăn kéo đầu giường như một báu vật. Đó là chiếc điện thoại phổ thông, màn hình đã trầy xước, cha dùng để liên lạc công việc kế toán kho những năm trước khi đổ bệnh. Những ngày cuối cùng nằm viện, khi tỉnh táo hiếm hoi giữa cơn đau, cha đã gọi em đến bên giường, đặt chiếc điện thoại vào tay em, giọng thì thầm yếu ớt nhưng nghiêm túc lạ thường.

"An à, con giữ cái này cho ba. Trong đó ba có lưu một số điện thoại quan trọng lắm. Sau này, nếu có chuyện gì làm con sợ, làm mẹ con khó khăn quá mà không biết phải làm sao, con cứ bấm gọi vào số đó. Đó là chú Phong, bạn thân nhất của ba, người từng cứu mạng ba ngoài chiến trường. Chú ấy sẽ đến giúp con và mẹ, con nhớ chưa?"

Bảo An khi ấy chỉ gật đầu, chưa hiểu hết sự nặng nề trong lời cha dặn, chỉ nhớ đinh ninh như một lời hứa thiêng liêng giữa hai cha con. Từ ngày cha mất, em cất kỹ chiếc điện thoại, thỉnh thoảng lại lén sạc pin, mở lên xem lại vài tấm ảnh cũ cha lưu trong đó, những bức ảnh cha chụp cùng mẹ, cùng em, và một tấm ảnh đen trắng cũ mèm chụp cha cùng mấy người lính khác đứng trước một chiếc xe quân sự.

Đêm nay, sau khi mẹ tưởng em đã ngủ say và lặng lẽ ra ngoài phòng khách nghe điện thoại, giọng nói khe khẽ nhưng đầy lo lắng vọng vào qua khe cửa, Bảo An trở dậy, nép sát cửa phòng nghe lỏm. Em nghe loáng thoáng những từ như "trả nợ", "đất đai", "đừng để tôi phải làm căng", giọng một người đàn ông lạ vang lên qua điện thoại của mẹ, sắc lạnh và đầy đe dọa. Rồi tiếng mẹ, run rẩy nhưng cố giữ bình tĩnh: "Anh Chấn Long, chồng tôi không hề vay nợ gì của anh cả, đây là sự nhầm lẫn..."

Cuộc gọi cúp máy đột ngột. Bảo An nghe tiếng mẹ thở dài thật sâu, rồi tiếng bước chân mẹ đi về phía phòng ngủ, dừng lại trước cửa phòng em một lúc lâu như thể muốn vào ôm em nhưng lại thôi, sợ đánh thức giấc ngủ của con.

Bảo An nằm im trong bóng tối, tim đập thình thịch. Em không hiểu hết câu chuyện người lớn, nhưng em hiểu một điều: mẹ đang sợ hãi, đang một mình gánh vác điều gì đó quá sức, và mẹ không muốn cho em biết. Ý nghĩ về chiếc điện thoại của cha bỗng nhiên trở nên rõ ràng hơn bao giờ hết trong đầu em. Lời cha dặn văng vẳng trở lại: "Nếu có chuyện gì làm con sợ..."

Em chờ đến khi tiếng bước chân mẹ trong phòng bên đã im hẳn, ánh đèn phòng mẹ đã tắt, mới rón rén mở ngăn kéo, lấy chiếc điện thoại cũ ra. Tay em run run bấm nút nguồn, màn hình sáng lên mờ mờ trong bóng tối căn phòng. Em lần vào danh bạ, tìm đến cái tên cha đã dặn, một cái tên giản dị chỉ ghi "Chú Phong".

Ngón tay bé nhỏ ngập ngừng một lúc lâu trước khi ấn vào nút gọi. Chuông đổ, một, hai, ba tiếng. Em áp sát điện thoại vào tai, tim đập loạn nhịp, vừa sợ vừa mong có người bắt máy.

Ở phía bên kia thành phố, trong căn hộ nhỏ trên văn phòng công ty, Thanh Phong đang ngồi trầm ngâm bên chiếc hộp gỗ kỷ vật, lòng còn vương vấn những ký ức vừa lật lại. Điện thoại anh reo lên đột ngột, số lạ hiện trên màn hình. Anh định không bắt máy vì đã khuya, nhưng một linh cảm khó tả khiến anh nhấc máy lên.

"Alô." Anh lên tiếng, giọng trầm, hơi ngái ngủ.

Đầu dây bên kia im lặng vài giây, chỉ có tiếng thở gấp gáp của một đứa trẻ. Rồi một giọng nói non nớt, run rẩy vang lên, khiến toàn thân Thanh Phong lập tức căng cứng.

"Chú... chú có phải chú Phong không ạ? Cháu là An, con của ba Khang."

Thanh Phong bật dậy khỏi ghế như bị điện giật, tay siết chặt điện thoại. "An à? Chú đây, chú Phong đây. Có chuyện gì vậy con? Con nói cho chú nghe, đừng sợ."

"Chú ơi..." Giọng bé An nghẹn lại, như đang cố kìm nước mắt. "Có người gọi điện cho mẹ cháu, dọa mẹ cháu, nói chuyện tiền nong gì đó, cháu nghe mẹ nói với người ta chuyện đất đai, mẹ cháu sợ lắm chú ơi, mẹ cháu khóc suốt mấy hôm nay mà không dám cho cháu biết. Ba cháu dặn cháu, nếu có chuyện gì làm cháu sợ thì gọi cho chú, chú sẽ đến giúp mẹ con cháu..."

Từng lời của đứa trẻ như từng nhát dao cứa vào lòng Thanh Phong. Anh nhắm mắt lại, hình ảnh hai người đàn ông lạ mặt đứng trong sân nhà Bảo Châu buổi chiều hôm trước hiện lên rõ ràng hơn bao giờ hết. Linh cảm của anh đã đúng. Có điều gì đó tồi tệ đang xảy ra với gia đình người đồng đội đã khuất, và anh, suốt bốn tháng qua, vì tôn trọng sự tự trọng của Bảo Châu mà đã không đủ quyết liệt để can thiệp sớm hơn.

"Con nghe chú nói đây." Thanh Phong cố giữ giọng bình tĩnh nhất có thể để trấn an đứa trẻ đang hoảng loạn. "Con đừng sợ, cũng đừng nói với ai là con đã gọi cho chú, để chú tự sắp xếp. Chú sẽ đến, chú hứa với con. Mẹ con có ở nhà không, con có ổn không?"

"Mẹ cháu đang ở trong phòng, chắc mẹ tưởng cháu ngủ rồi. Cháu ổn ạ, chỉ là... cháu sợ mẹ cháu buồn quá mà không nói ra thôi." Giọng bé An đã bớt run hơn, có lẽ vì nghe được sự chắc chắn trong giọng nói của Thanh Phong.

"Được rồi, con ngoan, giờ con cất điện thoại đi ngủ đi, đừng để mẹ biết con thức khuya nghe điện thoại. Sáng mai chú sẽ ghé qua, chú sẽ tìm cách nói chuyện với mẹ con, con đừng lo nữa, có chú ở đây rồi." Thanh Phong nói, cố nén cảm xúc đang dâng trào để giọng nói không run rẩy trước đứa trẻ.

"Dạ, cháu cảm ơn chú." Bé An thì thầm, rồi cúp máy.

Thanh Phong ngồi lặng đi hồi lâu sau cuộc gọi, tay vẫn còn siết chặt chiếc điện thoại đã tắt màn hình. Ngoài cửa sổ, đêm Tân Hòa vẫn tĩnh lặng, nhưng trong lòng anh, một cơn bão đang hình thành. Anh nhớ lại lời hứa trước giường bệnh của Khang, nhớ lại ánh mắt kiên định của bạn mình lúc trăng trối, và giờ đây, lời hứa ấy không còn là một điều trừu tượng nữa, mà đã trở thành một mệnh lệnh cấp bách, không thể trì hoãn thêm một giây phút nào.

Anh đứng dậy, khoác vội chiếc áo khoác, xỏ giày, bước ra khỏi phòng. Dù đã hơn mười một giờ đêm, dù ngày mai anh vẫn có thể chờ đến sáng, nhưng người lính trong anh không cho phép mình chần chừ thêm nữa. Ai đó đang đe dọa vợ con của người đồng đội đã hy sinh một phần thân thể để cứu mạng anh, và anh sẽ không để chuyện đó tiếp diễn thêm một đêm nào nữa.

Anh nổ máy xe, phóng đi trong đêm, lòng chỉ có một suy nghĩ duy nhất: phải đến đó, phải biết chuyện gì đang thực sự xảy ra, và phải đối mặt trực tiếp với kẻ nào dám động đến gia đình người bạn đã khuất của mình.

Con đường về khu phố nhỏ nơi Bảo Châu sinh sống vắng tanh lúc gần nửa đêm, chỉ có ánh đèn đường vàng vọt hắt xuống mặt nhựa loang loáng hơi sương. Thanh Phong lái xe chậm lại khi gần tới đầu hẻm, tắt bớt đèn pha để không đánh động, rồi dừng xe cách nhà Bảo Châu một quãng, ngồi lặng trong bóng tối quan sát. Căn nhà đã tắt hết đèn, chỉ còn ánh sáng mờ mờ hắt ra từ khe cửa phòng ngủ, có lẽ Bảo Châu vẫn chưa ngủ được sau cuộc gọi đe dọa ban nãy. Anh không muốn gõ cửa vào giờ này, sợ làm chị hoảng sợ thêm hoặc đánh thức bé An dậy sau khi vừa dặn con bé cứ yên tâm ngủ. Nhưng anh cũng không thể quay xe về, cứ để mặc hai mẹ con một mình đối diện với nỗi sợ hãi ấy suốt đêm.

Anh rút điện thoại, gọi cho Bền dù đã khuya. Giọng Bền ngái ngủ vang lên sau vài hồi chuông. "Anh Phong, giờ này còn gọi, có chuyện gì vậy?"

"Bền, mày dậy đi, có việc gấp." Thanh Phong nói ngắn gọn, mắt vẫn không rời căn nhà phía trước. "Nhà chị Châu, vợ thằng Khang, đang bị ai đó dọa dẫm chuyện tiền nong đất đai. Bé An vừa gọi cho tao, nghe được chị Châu nói chuyện qua điện thoại với một người tên Chấn Long gì đó."

Đầu dây bên kia im lặng một giây, rồi giọng Bền trở nên nghiêm túc hẳn. "Chấn Long à? Cái tên đó tao có nghe loáng thoáng ngoài chợ đầu mối, dân buôn bán sợ lắm, nghe đâu cầm trịm cả khu Tân Thới. Anh định làm gì?"

"Tao chưa biết chi tiết, mai tao sẽ tìm gặp chị Châu hỏi cho rõ ngọn ngành. Nhưng mày giúp tao một việc, âm thầm dò hỏi anh em cựu binh mình xem có ai biết rõ về cái tên Chấn Long này không, càng chi tiết càng tốt. Tao có cảm giác chuyện này không đơn giản." Thanh Phong dặn dò, giọng đã lấy lại vẻ điềm tĩnh quen thuộc của một người chỉ huy.

"Rõ. Anh cứ yên tâm, để tao lo." Bền đáp gọn, rồi cúp máy.

Thanh Phong ngồi thêm một lúc trong xe, mắt dõi theo khe sáng mờ nơi cửa sổ phòng ngủ cho đến khi nó cũng tắt hẳn, có lẽ Bảo Châu đã thiếp đi vì kiệt sức. Anh thở ra một hơi dài, cảm giác nhẹ nhõm xen lẫn xót xa. Anh không vào nhà đêm đó, chỉ lặng lẽ ngồi canh thêm nửa tiếng nữa trước khi nổ máy quay về, tự nhủ sáng mai nhất định phải tìm cách nói chuyện thẳng thắn với Bảo Châu, dù chị có từ chối bao nhiêu lần đi nữa. Lời hứa với Khang không cho phép anh lùi bước thêm một ngày nào nữa.