Chương 2 — Ngôi Sao Khúc Côn Cầu Không Vượt Qua Nổi Bóng Hình Tôi

Học Bổng Không Bao Giờ Gửi Đi

Chiếc email vẫn nằm im trong hộp thư nháp suốt tám tháng nay, tiêu đề: "Thư xác nhận nhận học bổng Thạc sĩ Khoa học Dữ liệu Thể thao — Viện Nghiên cứu Hiệu suất Thi đấu Quốc tế." Yên Thảo mở nó ra mỗi vài tuần, đọc lại từng dòng như một nghi thức, rồi đóng lại mà không bao giờ nhấn nút gửi phản hồi chấp nhận.

Cô nhận được học bổng ấy vào đúng thời điểm Tống Bảo Duy bắt đầu có dấu hiệu chững lại phong độ sau mùa giải đầu tiên thành công — một dạng khủng hoảng tâm lý muộn mà những huấn luyện viên tâm lý thể thao gọi là "hội chứng kẻ mạo danh", khi một vận động viên đột nhiên nghi ngờ liệu thành công của mình có thật sự xứng đáng hay chỉ là may mắn nhất thời. Anh bắt đầu mất ngủ trước mỗi trận đấu quan trọng, bắt đầu chơi phòng thủ quá mức để tránh sai lầm thay vì tấn công bằng bản năng vốn có.

"Nếu bây giờ em đi," Bảo Duy đã nói với cô trong một buổi tối mưa, ngồi co ro trên bậc thềm ngoài sân tập sau một buổi tập tệ hại, "anh không nghĩ mình trụ được qua mùa giải này."

Đó không phải một câu ép buộc. Anh không hề yêu cầu cô ở lại. Nhưng với Yên Thảo, câu nói ấy đủ để cô hiểu rằng có một lựa chọn cần phải đưa ra, và cô đã chọn theo cách mà cô tin là đúng đắn nhất vào thời điểm đó: cô để email nằm im trong hộp thư nháp, gọi điện cho Viện Nghiên cứu xin gia hạn một năm, rồi một năm nữa, cho đến khi họ thông báo suất học bổng đã được chuyển cho một ứng viên khác.

Cô chưa từng kể với Bảo Duy về việc suất học bổng đã mất vĩnh viễn. Không phải vì giấu diếm, mà vì cô không muốn anh mang cảm giác tội lỗi không cần thiết. Với cô, đó là lựa chọn của riêng cô, không phải gánh nặng cô đặt lên vai người khác.

Sáu tháng sau đó, một công ty phân tích dữ liệu thể thao độc lập có trụ sở tại một thành phố khác — đối thủ cạnh tranh trực tiếp với bộ phận phân tích nội bộ của các đội trong giải VPHL — liên hệ mời cô về làm Trưởng nhóm Phân tích Chiến thuật với mức lương gấp ba lần khoản phụ cấp không chính thức cô đang nhận từ Đội Bạch Hổ Băng Giang (vì trên giấy tờ, cô không có chức danh chính thức nào trong đội, chỉ là "cộng tác viên phân tích" bán thời gian, dù khối lượng công việc cô làm tương đương một vị trí toàn thời gian cấp cao).

Yên Thảo đã đến gặp lời mời đó với một buổi phỏng vấn nghiêm túc, thậm chí đã bay đến thành phố ấy hai ngày để tham quan văn phòng, gặp gỡ đội ngũ. Cô nhớ cảm giác được đối xử như một chuyên gia thực thụ — người ta gọi cô là "chị Thảo", hỏi ý kiến cô về mọi quyết định chiến thuật, đặt tên cô lên các bản báo cáo chính thức. Cảm giác ấy lạ lẫm đến mức cô suýt bật khóc trên chuyến bay trở về, không phải vì buồn, mà vì nhận ra mình đã quên mất cảm giác được công nhận bằng tên thật là như thế nào.

Nhưng khi máy bay hạ cánh xuống Băng Giang, điện thoại cô sáng lên với một tin nhắn từ Bảo Duy: "Anh vừa thắng trận giao hữu, dùng đúng chiến thuật em phân tích tuần trước. Đội trưởng khen mãi. Ước gì em có mặt để chứng kiến."

Cô đọc tin nhắn ấy ngay tại sân bay, và trong khoảnh khắc đó, mọi tính toán lý trí về mức lương, về cơ hội thăng tiến, về việc được công nhận bằng tên thật, đều tan biến trước một cảm giác đơn giản hơn nhiều: cô muốn ở đó, muốn là một phần của những khoảnh khắc ấy, dù không ai biết tên cô.

Cô từ chối lời mời công việc qua điện thoại ba ngày sau, viện lý do "cam kết cá nhân chưa thể dứt ra được." Người tuyển dụng, một phụ nữ tên Đỗ Anh Thư — người sau này chuyển sang làm phóng viên thể thao và sẽ còn xuất hiện lại trong cuộc đời Yên Thảo theo một cách hoàn toàn khác — đã nói một câu mà Yên Thảo nhớ mãi: "Cô có một khả năng hiếm có, Yên Thảo à. Đừng để nó chỉ tỏa sáng trong bóng tối vì một người."

Câu nói ấy khi đó chỉ như một lời nhận xét xã giao. Yên Thảo không ngờ nó sẽ trở thành một dạng lời tiên tri.

Tối hôm đó, cô kể chuyện từ chối lời mời công việc cho cha nghe, không phải để xin ý kiến mà đơn giản vì cô muốn chia sẻ. Đái Trọng Nghiệp ngồi im lặng một lúc lâu trước khi lên tiếng, giọng ông không giấu được sự lo lắng.

"Con gái, ba không phải không hiểu tình yêu là gì," ông nói, xoay ly trà trong tay. "Ba và mẹ con cũng từng hy sinh cho nhau rất nhiều thứ. Nhưng hy sinh đúng nghĩa là khi cả hai người cùng biết và cùng trân trọng điều được đánh đổi. Còn nếu chỉ một người biết, một người âm thầm cho đi mà người kia coi đó là điều hiển nhiên, thì đó không còn là hy sinh nữa, con à. Đó là một khoản nợ mà người kia không bao giờ có ý định trả."

"Bảo Duy không phải người như vậy," Yên Thảo phản bác, giọng có phần gay gắt hơn cô muốn. "Anh ấy biết ơn con. Anh ấy vừa hứa với con chiều nay rằng sẽ có ngày làm cho cả thế giới biết con xứng đáng được công nhận."

"Ba mong là vậy thật." Đái Trọng Nghiệp gật đầu, không muốn tranh cãi thêm với con gái vào đúng lúc cô đang tràn đầy niềm tin. Nhưng trong lòng, với kinh nghiệm gần hai mươi năm quan sát cách giới thể thao chuyên nghiệp vận hành — nơi hình ảnh công chúng, hợp đồng tài trợ và áp lực dư luận thường có sức nặng hơn bất kỳ lời hứa cá nhân nào — ông không khỏi lo lắng rằng con gái mình đang đặt cược quá nhiều vào một lời hứa được nói ra trong khoảnh khắc cảm xúc, chưa từng được thử thách bởi nghịch cảnh thật sự.

Ông không biết rằng nghịch cảnh ấy đang đến gần hơn ông tưởng, mang hình hài của một người phụ nữ mà Bảo Duy chưa từng nhắc đến trong suốt bốn năm quen biết Yên Thảo — như thể cô gái tên Đinh Hạ Vy chưa từng tồn tại trong cuộc đời anh, dù trên thực tế, chính mối tình dang dở với cô ta mới là vết thương đầu tiên định hình nên sự bất an sâu thẳm trong lòng Bảo Duy mà không một bản phân tích tâm lý thi đấu nào của Yên Thảo có thể chạm tới tận gốc rễ.

Buổi sáng hôm sau buổi họp chiến thuật về Đội Thiết Ưng Sông Hàn, Yên Thảo đứng ở góc phòng họp, quan sát Vũ Trọng Nam — đội trưởng kỳ cựu của đội, người đã chơi cho Bạch Hổ Băng Giang gần mười hai năm — trình bày lại đúng những gì cô đã viết trong bản phân tích đêm qua, chỉ khác là ông trình bày nó như ý tưởng của chính ban huấn luyện.

"Chiến thuật khai thác cánh trái này ai nghĩ ra vậy?" Một cầu thủ trẻ mới lên đội một hỏi.

"Bộ phận phân tích của đội," Vũ Trọng Nam đáp gọn, mắt liếc nhanh về phía Yên Thảo đứng ở góc phòng, một cái nhìn ngắn ngủi nhưng đủ để cô biết ông ta hiểu rõ hơn ai hết ai mới thật sự là tác giả. Ông là một trong số rất ít người trong đội biết chính xác vai trò của cô — không phải vì cô kể, mà vì sau mười hai năm gắn bó, ông đủ tinh tế để nhận ra mọi bản phân tích "vô danh" đều mang một dấu ấn tư duy nhất quán, sắc bén theo một cách rất riêng.

Sau buổi họp, khi mọi người đã tản ra sân tập, Vũ Trọng Nam nán lại, đến gần Yên Thảo đang thu dọn máy chiếu.

"Cô biết không," ông nói, giọng trầm, "tôi chơi khúc côn cầu hai mươi năm, gặp đủ loại đồng đội. Nhưng người giỏi nhất tôi từng thấy trong môn này chưa bao giờ đứng trên mặt băng."

Yên Thảo cười nhẹ, không biết nên đáp lại thế nào. "Chú quá khen rồi."

"Không phải khen," ông lắc đầu, "là sự thật. Chỉ là tôi lo có ngày sự thật ấy không được nhìn nhận đúng lúc nó cần được nhìn nhận."

Cô không hiểu hết ý nghĩa lời ông nói lúc đó. Chỉ đến vài tháng sau, khi mọi thứ sụp đổ trước mắt cô trong một buổi họp báo đông nghẹt ống kính, cô mới nhớ lại câu nói ấy và hiểu rằng Vũ Trọng Nam, bằng kinh nghiệm của một người từng chứng kiến biết bao thăng trầm trong giới thể thao chuyên nghiệp, đã linh cảm được điều gì đó từ rất sớm.

Chiều hôm đó, Bảo Duy tập xong sớm, chở cô đi ăn tối ở một quán nhỏ ngoài rìa thành phố, nơi ít người nhận ra anh. Đó là một trong những khoảnh khắc hiếm hoi họ được là chính mình mà không cần lo lắng về hình ảnh công chúng.

"Cảm ơn em," anh nói, nắm tay cô qua bàn ăn. "Vì tất cả những gì em làm mà không ai biết."

"Em không cần ai biết cả," cô đáp, "em chỉ cần anh biết là đủ."

Anh nhìn cô một lúc lâu, ánh mắt chứa đựng điều gì đó giống như áy náy lẫn biết ơn. "Có ngày anh sẽ làm cho cả thế giới biết em xứng đáng được công nhận thế nào. Anh hứa."

Yên Thảo tin lời hứa ấy, như cô đã tin suốt bốn năm qua vào mọi lời anh nói. Cô không biết rằng lời hứa ấy, giống như email học bổng còn nằm trong hộp thư nháp, sẽ mãi mãi không bao giờ được thực hiện — không phải vì Bảo Duy không muốn, mà vì khi thời khắc thử thách thật sự đến, anh sẽ chọn một con đường hoàn toàn khác với những gì anh đã hứa trong quán ăn nhỏ tối hôm ấy.