Chương 5 — Ngôi Sao Khúc Côn Cầu Không Vượt Qua Nổi Bóng Hình Tôi

Người Đọc Được Chữ Ký Vô Hình

Vệ Chấn Phong chuyển đến Đội Bạch Hổ Băng Giang vào đầu mùa giải, mang theo một bản lý lịch không mấy hào nhoáng: ba mùa giải chơi cho một câu lạc bộ hạng trung ở một thành phố khác, một chấn thương dây chằng đầu gối khiến anh phải nghỉ thi đấu gần một năm, và một quyết tâm âm thầm trở lại đỉnh cao mà rất ít người ngoài cuộc tin là còn khả thi ở tuổi hai mươi chín — độ tuổi được xem là đã qua thời kỳ đỉnh cao đối với một hậu vệ khúc côn cầu chuyên nghiệp.

Anh không phải kiểu cầu thủ ồn ào. Trong phòng thay đồ, anh thường là người đến sớm nhất và về muộn nhất, dành thời gian xem lại băng ghi hình của chính mình nhiều hơn bất kỳ ai khác trong đội, không phải vì thiếu tự tin, mà vì anh tin rằng sự chuẩn bị kỹ lưỡng là thứ duy nhất một cầu thủ có thể hoàn toàn kiểm soát được.

Chính thói quen ấy khiến anh là người đầu tiên trong đội, ngoài Vũ Trọng Nam, nhận ra sự tồn tại thật sự của "bộ phận phân tích vô danh" đứng sau những bản báo cáo chiến thuật xuất sắc mà đội vẫn nhận được đều đặn mỗi tuần.

Buổi tối hôm đó, sau khi tình cờ gặp Yên Thảo ở hành lang sân băng phụ, Chấn Phong quay lại phòng thay đồ, ngồi xuống cạnh Vũ Trọng Nam đang buộc lại dây giày trượt.

"Anh Nam này," anh hỏi, giọng tự nhiên như một câu hỏi bâng quơ, "cái file phân tích chiến thuật gửi hàng tuần, ai viết vậy? Tôi đọc thấy cách phân tích rất khác biệt, không giống văn phong thường thấy của các bộ phận phân tích tôi từng làm việc cùng ở đội cũ."

Vũ Trọng Nam liếc nhìn anh một lúc, như đang cân nhắc có nên trả lời thật hay không. "Cậu để ý kỹ đấy," ông nói. "Sao cậu hỏi?"

"Vì tuần trước, bản phân tích về đối thủ có một chi tiết rất nhỏ — cách một hậu vệ đối phương điều chỉnh trọng tâm cơ thể trước khi thực hiện pha cản phá — mà tôi chỉ từng thấy được phân tích kỹ như vậy trong luận văn của một người bạn học ngành khoa học thể thao. Không phải cách nhìn của một HLV thông thường. Đó là cách nhìn của người hiểu cơ thể vận động viên ở cấp độ sinh cơ học."

Vũ Trọng Nam bật cười khẽ, gật đầu tán thưởng sự quan sát tinh tế của cầu thủ mới. "Cậu đúng là để ý kỹ thật. Nhưng tôi nghĩ tốt nhất cậu tự tìm câu trả lời, nếu cậu đã đủ tinh ý để đặt câu hỏi đúng."

Câu trả lời lấp lửng ấy chỉ càng khiến Chấn Phong tò mò hơn. Trong hai tuần tiếp theo, anh bắt đầu để ý nhiều hơn đến những chi tiết nhỏ trong vận hành của đội — cách các bản phân tích luôn xuất hiện trong hộp thư nội bộ vào đúng bảy giờ sáng mỗi ngày thứ Ba và thứ Sáu, cách văn phòng phân tích chiến thuật ở tầng hai luôn sáng đèn đến tận khuya, cách một cô gái trẻ, con gái của HLV trưởng, luôn xuất hiện ở mọi buổi họp chiến thuật quan trọng nhưng hiếm khi được giới thiệu bằng một chức danh cụ thể.

Anh gặp lại Yên Thảo lần thứ hai vào một buổi chiều, khi cô đang đứng ngoài sân băng phụ ghi chép gì đó vào một cuốn sổ tay trong lúc quan sát buổi tập cá nhân của một cầu thủ trẻ. Anh vừa kết thúc buổi tập phục hồi thể lực, đi ngang qua, dừng lại.

"Chị đang phân tích kỹ thuật trượt của cậu ấy à?" anh hỏi, giọng lịch sự.

Yên Thảo hơi bất ngờ vì có người chủ động bắt chuyện, ngẩng lên nhìn anh. "Cách cậu ấy phân bổ trọng lượng khi rẽ trái chưa ổn định. Dễ mất thăng bằng nếu bị va chạm mạnh từ bên phải."

"Đúng vậy," Chấn Phong gật đầu, hơi ngạc nhiên vì cô nhận ra chi tiết ấy nhanh đến vậy chỉ qua vài phút quan sát. "Tôi cũng từng mắc lỗi y hệt vậy hồi mới lên đội một. Mất gần một năm mới sửa được."

Họ trò chuyện thêm vài phút, chỉ xoay quanh kỹ thuật thi đấu, không có gì cá nhân. Nhưng đó là lần đầu tiên sau nhiều tuần, Yên Thảo cảm thấy được trò chuyện với ai đó về công việc mình yêu thích mà không phải qua lăng kính "hỗ trợ Bảo Duy" — chỉ đơn thuần là hai người cùng đam mê một môn thể thao, trao đổi quan sát chuyên môn một cách bình đẳng.

"Chị có làm việc trực tiếp với bộ phận phân tích của đội không?" anh hỏi, cố tình để câu hỏi mở, chờ xem phản ứng của cô.

Yên Thảo hơi khựng lại, theo phản xạ đã thành thói quen suốt bốn năm giấu diếm vai trò thật sự của mình. "Tôi... phụ giúp một số việc hậu cần cho đội thôi."

Chấn Phong nhìn cô một lúc, không truy vấn thêm, nhưng ánh mắt anh cho thấy anh không hoàn toàn tin vào câu trả lời khiêm tốn ấy. "Vậy à," anh chỉ nói vậy, rồi mỉm cười nhẹ. "Nếu có dịp, tôi rất muốn được nghe thêm góc nhìn hậu cần của chị. Có vẻ như nó sâu sắc hơn nhiều so với cách mọi người vẫn gọi."

Câu nói ấy, nhẹ nhàng nhưng đầy hàm ý, khiến Yên Thảo bối rối trong giây lát. Đó là lần đầu tiên sau rất lâu có người nhìn thẳng vào phần công việc cô vẫn giấu kín và ngầm gợi ý rằng họ nhận ra giá trị thật của nó, mà không cần cô phải giải thích hay chứng minh gì cả.

Điều mà Yên Thảo chưa biết, là chính bản thân Chấn Phong cũng từng đứng ở phía sau ánh đèn sân khấu của một người khác, theo một cách rất khác nhưng cùng gốc rễ cảm xúc. Mẹ anh, trong suốt ba mươi năm, là kế toán trưởng âm thầm giữ cho một công ty gia đình của người chú họ tồn tại qua nhiều cơn khủng hoảng tài chính, trong khi mọi vinh quang và lời khen ngợi trước công chúng đều thuộc về người chú đứng tên chủ tịch. Chấn Phong lớn lên nhìn thấy mẹ mình làm việc âm thầm sau những cánh cửa văn phòng đóng kín, không một lần được nhắc tên trong các buổi lễ vinh danh công ty, và anh đã tự hứa với bản thân từ năm mười tám tuổi rằng nếu sau này có cơ hội, anh sẽ luôn là người nhìn thấy và ghi nhận giá trị của những người làm việc trong bóng tối — bởi anh hiểu rõ hơn ai hết, một tổ chức không thể tồn tại chỉ nhờ những gương mặt được chiếu sáng.

Đó là lý do khi anh nhận ra sự tồn tại của "bộ phận phân tích vô danh" đứng sau thành công của Bảo Duy, phản ứng đầu tiên của anh không phải là tò mò đơn thuần, mà là một sự đồng cảm gần như bản năng. Và khi anh dần nhận ra người đứng sau ấy chính là Yên Thảo — cô gái luôn đứng ở góc phòng họp, luôn được nhắc đến bằng những cụm từ mơ hồ như "hỗ trợ hậu cần" — sự đồng cảm ấy chuyển thành một dạng quan tâm sâu sắc hơn, vượt xa sự tò mò ban đầu.

Những tuần sau đó, sự gặp gỡ giữa họ diễn ra thường xuyên hơn một cách tự nhiên — không phải hẹn hò, chỉ là những khoảnh khắc tình cờ ở sân tập, ở căng tin, ở hành lang tối muộn khi cả hai đều là những người cuối cùng rời khỏi Cung băng Bạch Hổ. Chấn Phong không bao giờ hỏi thẳng về mối quan hệ giữa cô và Bảo Duy — dù cả đội đều ngầm hiểu điều đó — nhưng anh luôn có mặt đúng lúc cô cần một người lắng nghe, không phán xét, không tò mò thái quá.

Một buổi tối, khi Yên Thảo đang ngồi một mình ở khu vực ghế khán đài trống, ôm đầu gối nhìn xuống mặt băng sau một ngày dài mệt mỏi, Chấn Phong đi ngang qua, thấy cô, rồi ngồi xuống cách cô vài bậc ghế, không nói gì, chỉ lặng lẽ nhìn xuống mặt băng cùng cô.

"Anh không cần phải ngồi đây," cô nói sau một lúc im lặng.

"Tôi không phiền," anh đáp, mắt vẫn nhìn xuống lớp băng phản chiếu ánh đèn an ninh. "Đôi khi có người ngồi cạnh, không cần nói gì cả, cũng đỡ nặng lòng hơn là ngồi một mình."

Yên Thảo không đáp lại, nhưng cô cảm nhận được một sự ấm áp lạ lùng từ sự hiện diện lặng lẽ ấy — khác hẳn với cảm giác cô đơn quen thuộc mà cô đã học cách chấp nhận suốt bốn năm qua khi đứng phía sau ánh đèn sân khấu của người khác. Cô không biết gọi tên cảm giác ấy là gì, chỉ biết rằng, lần đầu tiên kể từ ngày Đinh Hạ Vy xuất hiện, cô cảm thấy mình không hoàn toàn đơn độc trong cơn bão đang dần hình thành quanh cuộc đời mình.

"Anh có bao giờ thấy mệt mỏi vì phải chứng minh bản thân từ đầu ở một đội mới không?" cô hỏi, sau một lúc im lặng khá lâu, câu hỏi bật ra tự nhiên như một cách thử tìm sự đồng cảm.

Chấn Phong quay sang nhìn cô, khóe miệng nhếch lên một nụ cười mỏng. "Có chứ. Nhưng tôi nghĩ khác một chút. Tôi không cố chứng minh bản thân với người khác nữa, từ sau chấn thương. Tôi chỉ cố chứng minh với chính mình rằng tôi vẫn còn xứng đáng đứng trên mặt băng này. Người khác nghĩ gì, đến một lúc nào đó, không còn quan trọng bằng việc mình có còn tin vào bản thân hay không."

Câu nói ấy găm vào lòng Yên Thảo một cách kỳ lạ, như thể nó không chỉ nói về khúc côn cầu, mà còn chạm đúng vào câu hỏi cô chưa từng dám đặt ra cho chính mình suốt bốn năm qua: liệu cô có đang cố chứng minh giá trị bản thân với Bảo Duy, với đội bóng, với cả thế giới bên ngoài, hay cô có còn thật sự tin vào giá trị ấy khi không có ai khác công nhận nó?

"Cảm ơn anh," cô nói khẽ, không giải thích thêm vì sao, nhưng Chấn Phong dường như hiểu, chỉ gật đầu nhẹ, rồi cả hai cùng im lặng ngồi đó thêm một lúc lâu, nhìn ánh đèn an ninh phản chiếu lăn tăn trên mặt băng trống trải phía dưới, trước khi lần lượt đứng dậy ra về trong đêm khuya tĩnh lặng của Cung băng Bạch Hổ.