Chương 2 — Bản Giao Hưởng Nổi Loạn

Đêm đó, Phương Linh không về nhà ngay.

Cô ngồi lại trong phòng kho số 4 thêm nửa tiếng, buộc Nhật Minh phải soạn ra một tờ giấy A4 trắng, gạch từng điều khoản bằng cây bút bi cô luôn mang theo trong cặp sách. Ánh đèn huỳnh quang duy nhất còn sáng trong căn phòng hắt xuống mặt bàn, chiếu rõ nét chữ sắc gọn của Linh bên cạnh nét chữ nguệch ngoạc, đầy miễn cưỡng của Minh.

"Điều một," Linh đọc to, giọng không chút do dự. "Trần Nhật Minh có nghĩa vụ hòa âm phối khí bản dự thi của Phương Linh cho Cuộc thi Sáng tạo Nghệ thuật Trẻ Toàn Quốc, đảm bảo chất lượng đủ để lọt vào vòng chung kết."

"Điều hai," Minh vừa viết vừa lẩm bẩm, "Trần Nhật Minh không có quyền từ chối, trì hoãn, hay làm việc nửa vời."

"Đúng vậy." Linh gật đầu, không hề để ý đến giọng điệu châm biếm của cậu.

"Điều ba," Minh ký tên cái rẹt, ném cây bút xuống bàn. "Đổi lại, Phương Linh cam kết im lặng tuyệt đối về danh tính 'Z', không được để lộ cho bất kỳ ai, kể cả bố mẹ, giáo viên, hay bạn thân."

Linh khựng lại một giây. Cô nhìn cậu, rồi gật đầu, cầm bút ký tên mình xuống dưới dòng chữ đó. "Được. Tôi giữ lời."

"Vậy là xong." Minh gấp tờ giấy lại làm tư, nhét vào túi quần jean. "Bao giờ bắt đầu?"

"Ngay bây giờ." Linh mở hộp đàn vĩ cầm, rút cây Guarneri ra, đặt lên vai. "Tôi cần nghe cậu chơi thử một đoạn phối cho bản Sonata số 9 của Beethoven."

Minh nhìn cô như thể cô vừa nói một thứ tiếng ngoài hành tinh. "Sonata số 9? Cậu định tôi lấy nhạc Beethoven nhét beat điện tử vào à?"

"Đó chính xác là điều tôi cần," Linh đáp, giọng vẫn lạnh lùng như thường lệ. "Thầy Hoàng nói tôi cần một bản phối phá cách. Cậu là 'Z'. Cậu chắc chắn biết cách làm điều đó."

Minh thở dài, ngồi phịch xuống ghế, kéo laptop lại gần. "Được rồi. Chơi thử cho tôi nghe đoạn mở đầu đi."

Linh nhắm mắt, tay vĩ lướt lên dây đàn. Nốt nhạc đầu tiên vang lên, trong trẻo, chuẩn xác từng milimet như một cỗ máy đo lường tinh vi. Cô chơi hết đoạn mở đầu, mỗi nhịp đều đặn, mỗi cường độ nhất quán đến mức gần như vô cảm.

Minh nghe xong, im lặng một lúc lâu.

"Sao?" Linh mở mắt, hơi sốt ruột.

"Nó..." Minh gõ ngón tay lên bàn phím MIDI, do dự tìm từ. "Nó hoàn hảo. Hoàn hảo một cách chán chết."

"Cậu nói gì?" Giọng Linh sắc lại.

"Tôi nói thật đấy." Minh xoay ghế đối diện cô. "Tôi đã nghe hàng trăm bản ghi âm của các nghệ sĩ vĩ cầm chuyên nghiệp. Cái làm người ta rơi nước mắt không phải là sự chính xác. Là những chỗ họ để cảm xúc lấn át kỹ thuật. Chỗ tay họ hơi run. Chỗ họ kéo dài một nốt lâu hơn bản gốc chỉ vì khoảnh khắc đó họ cảm thấy vậy. Còn cậu..." Cậu chỉ tay vào cô. "Cậu chơi như thể sợ mắc lỗi hơn là sợ nhàm chán."

Linh cứng đờ người. Không ai từng nói với cô như vậy. Chưa từng.

"Tôi không mắc lỗi," cô nói, cố giữ giọng bình tĩnh. "Đó là lý do tôi luôn đạt điểm tuyệt đối."

"Và đó cũng là lý do thầy Hoàng chê bản phối của cậu 'an toàn'," Minh đáp trả không nhân nhượng. "Cậu muốn tôi giúp cậu thắng cuộc thi này chứ? Vậy thì phải bắt đầu bằng việc cậu chấp nhận là cậu đang chơi sai cách."

"Vô lý." Linh siết chặt tay vĩ. "Tôi đã luyện đàn từ năm bốn tuổi. Tôi có gia sư riêng từ Nhạc viện Thành phố. Tôi giành giải Nhất cuộc thi vĩ cầm cấp thành phố ba năm liền. Cậu là ai mà dám nói tôi chơi sai?"

"Tôi là người mà cậu vừa ký hợp đồng thuê để giúp cậu thắng," Minh nhún vai, không hề nao núng trước giọng điệu đe dọa quen thuộc của cô. "Nếu cậu chỉ muốn một bản phối nghe kỹ thuật hoàn hảo, cậu không cần tôi. Cậu cần tôi vì cậu cần thứ mà cậu không có: sự nổi loạn thật sự, không phải nổi loạn trên giấy."

Căn phòng chìm vào im lặng ngột ngạt. Linh đứng đó, tay vẫn giữ nguyên tư thế cầm đàn, mặt đỏ bừng vì tức giận lẫn... một cảm giác gì đó cô không muốn gọi tên. Có lẽ là xấu hổ. Lần đầu tiên trong đời, một lời phê bình chạm đúng vào chỗ cô sợ nhất: rằng đằng sau vẻ hoàn hảo, cô không thực sự biết mình đang cảm thấy gì khi chơi nhạc.

"Vậy cậu nghĩ tôi nên làm gì?" cuối cùng cô hỏi, giọng đã dịu lại một chút, dù vẫn còn gai góc.

Minh có vẻ ngạc nhiên vì cô chịu hỏi. Cậu xoay lại màn hình laptop, mở một track trống, gõ vài nốt bass trầm thử nghiệm. "Nhắm mắt lại. Đừng nghĩ về kỹ thuật. Nghĩ về lần gần nhất cậu thực sự tức giận, hoặc thực sự sợ hãi điều gì đó. Rồi chơi lại đoạn mở đầu, nhưng lần này để cảm giác đó dẫn dắt tay cậu."

Linh do dự. Rồi cô nhắm mắt lại.

Cô nghĩ về lời thầy Hoàng ban chiều. Về ánh mắt thất vọng của bố mỗi khi cô báo điểm chín thay vì mười. Về nỗi sợ mơ hồ rằng nếu cô để lộ một khe hở nhỏ nào trong sự hoàn hảo, cả tòa lâu đài cô đã xây suốt mười bảy năm sẽ sụp đổ.

Tay vĩ của cô bắt đầu di chuyển.

Lần này, nốt nhạc không còn tròn trịa như trước. Có một chỗ hơi rung, một chỗ cô kéo mạnh hơn dự tính, một khoảng lặng cô để dài hơn nhịp gốc chỉ vì cảm thấy cần phải vậy.

Khi cô mở mắt ra, Minh đang nhìn cô chằm chằm, biểu cảm khó đọc.

"Thấy chưa," cậu nói khẽ. "Đó mới là thứ tôi có thể làm việc cùng."

Một khoảnh khắc ngắn ngủi, Linh cảm thấy một luồng gì đó ấm áp lan trong ngực. Nhưng cô nhanh chóng dập tắt nó, hạ đàn xuống, lấy lại vẻ nghiêm nghị thường ngày. "Được. Vậy từ mai, mỗi tối sáu giờ, chúng ta gặp nhau ở đây."

"Từ từ đã," Minh giơ tay. "Tôi còn phải—"

"Không có nếu nhưng gì cả," Linh cắt ngang, đã quay lại làm chủ tình thế. "Cậu đã ký hợp đồng."

Minh nhìn tờ giấy trong túi quần, thở dài đánh thượt, không nói thêm gì nữa.

***

Sáng hôm sau, tại phòng học lớp 11A1, Đinh Bảo Châu — phó lớp trưởng, người bạn thân nhất của Linh suốt ba năm cấp ba — kéo ghế ngồi cạnh, ghé sát tai thì thầm.

"Cậu bị làm sao vậy?" Châu hỏi, mắt nheo lại quan sát. "Sáng nay cậu tới trường trễ năm phút. Linh à, cậu chưa bao giờ đến trễ trong đời."

"Tôi bị kẹt xe," Linh đáp, mắt vẫn dán vào cuốn sổ ghi chép, cố không để lộ vẻ mất tự nhiên.

"Kẹt xe?" Châu bật cười, đẩy nhẹ vai bạn. "Cậu đi bộ đến trường mà, Linh. Nhà cậu cách đây có tám trăm mét."

Linh im lặng, biết mình vừa nói dối vụng về. Sự thật là cô đã thức đến hai giờ sáng, không phải để học bài như mọi khi, mà để nằm trên giường nghe đi nghe lại những bản nhạc của "Z" trên điện thoại, cố hiểu xem thứ gì trong âm thanh đó khiến người ta cảm động đến vậy.

"Có chuyện gì đó đang xảy ra," Bảo Châu nheo mắt, giọng đầy nghi hoặc mang màu sắc trêu chọc. "Cậu không kể cho tôi nghe à? Chúng ta là bạn thân từ lớp mười cơ mà."

"Không có gì cả," Linh vội đáp, hơi quá nhanh.

Bảo Châu liếc mắt về phía cuối lớp, nơi Nhật Minh đang gục đầu ngủ như thường lệ, rồi lại nhìn Linh, ánh mắt lóe lên một tia thông minh sắc sảo. "Hôm qua cậu ở lại trường đến tối muộn. Bác bảo vệ nói với tôi là thấy cậu ra khỏi khu nhà C lúc gần bảy giờ. Khu nhà kho ấy, Linh. Cậu đi đó làm gì?"

Tim Linh hẫng một nhịp. Cô cố giữ vẻ mặt bình thản. "Tôi... đi tìm một nhạc cụ cũ để tham khảo cho bài dự thi."

"Ừ thì," Bảo Châu nhún vai, không truy vấn thêm, dù ánh mắt vẫn còn nghi hoặc. "Nếu cậu cần giúp gì thì nói tôi một tiếng. Tôi biết cậu đang áp lực vì suất học bổng Juilliard. Đừng ôm hết một mình."

Linh gật đầu, lòng dâng lên chút cảm giác tội lỗi vì phải giấu bạn thân điều quan trọng nhất đời mình lúc này. Nhưng cô đã hứa. Với Minh, và với cả chính mình.

***

Buổi tối hôm đó, đúng sáu giờ, Linh có mặt ở phòng kho số 4. Minh đã ở đó từ trước, đang gõ những dòng code âm thanh trên laptop, tai nghe đeo lệch một bên.

"Cậu đến sớm," cậu nói mà không ngẩng đầu lên.

"Hợp đồng ghi rõ sáu giờ," Linh đáp, đặt hộp đàn xuống bàn. "Tôi luôn đúng giờ."

"Tôi để ý rồi." Minh tháo tai nghe, xoay màn hình cho cô xem. "Tôi đã dựng một bản nháp beat dựa trên đoạn cậu chơi tối qua. Nghe thử đi."

Linh ngồi xuống chiếc ghế nhựa cũ kỹ cạnh cậu, đeo tai nghe vào. Âm thanh vang lên: một nhịp bass trầm, chậm rãi, phía trên là một lớp synth mờ ảo mô phỏng lại giai điệu Sonata số 9 nhưng biến tấu, kéo dài những khoảng lặng, nhấn nhá những chỗ Linh từng để cảm xúc lấn át kỹ thuật đêm qua.

Cô nghe hết đoạn nhạc dài ba mươi giây, tim đập nhanh hơn bình thường.

"Sao?" Minh hỏi, giọng có chút hồi hộp hiếm hoi.

"Nó... khác hẳn," Linh thì thầm, tháo tai nghe ra, mắt vẫn dán vào màn hình. "Nó vẫn là Beethoven, nhưng lại nghe như một thứ hoàn toàn mới."

"Đó là điểm cậu cần hiểu," Minh nói, giọng nghiêm túc hơn hẳn thường ngày. "Âm nhạc điện tử không phải là phá hủy nhạc cổ điển. Nó là cách để lấy cái hồn cũ, đặt vào một cơ thể mới. Cậu không cần từ bỏ kỹ thuật của cậu. Cậu chỉ cần học cách để nó thở."

Linh nhìn cậu, lần đầu tiên không còn thấy một kẻ lười biếng đội sổ trước mặt, mà là một người nghệ sĩ thực thụ, người hiểu âm nhạc theo một cách hoàn toàn khác với những gì cô từng được dạy.

"Được rồi," cô nói, cầm cây vĩ cầm lên. "Dạy tôi cách để nó thở."

Và đêm đó, trong căn phòng kho bụi bặm dưới tầng hầm khu thể chất, hai thế giới âm nhạc đối lập bắt đầu, lần đầu tiên, thực sự lắng nghe nhau.