Chương 9 — Bản Giao Hưởng Nổi Loạn

Ngày nộp demo cuối cùng cũng đến.

Linh đứng trước phòng làm việc của thầy Hoàng, tay ôm chặt chiếc USB chứa bản ghi âm cuối cùng mà cô và Minh đã dành trọn cả tuần để hoàn thiện. Đây là lần đầu tiên sau ba năm học, cô cảm thấy tay mình run lên trước khi nộp bài — không phải vì sợ điểm kém, mà vì cô thực sự sợ rằng tâm huyết của cả hai người sẽ không được ai khác thấu hiểu ngoài chính họ.

"Vào đi," thầy Hoàng gọi khi thấy cô đứng ngoài cửa mãi không bước vào.

Linh hít một hơi sâu, bước vào phòng, đặt chiếc USB lên bàn. "Thưa thầy, đây là bản demo em xin nộp."

Thầy Hoàng cắm USB vào laptop, đeo tai nghe vào, ra hiệu cho cô ngồi xuống ghế đối diện. "Ngồi đi, để thầy nghe."

Ba phút bốn mươi giây trôi qua chậm chạp như hàng giờ đồng hồ đối với Linh. Cô ngồi đó, tay đan chặt vào nhau, quan sát từng biểu cảm thoáng qua trên khuôn mặt thầy Hoàng — một cái nhíu mày ở đoạn đầu, một cái gật gù nhẹ ở đoạn giữa, và cuối cùng, khi bản nhạc kết thúc, ông tháo tai nghe ra, ngồi im lặng một lúc lâu.

"Ai giúp em phối bản này?" cuối cùng ông hỏi, giọng nghiêm túc khác hẳn.

Linh do dự. Đây chính là câu hỏi cô lo sợ nhất, vì lời hứa giữ bí mật danh tính Z vẫn còn nguyên vẹn. "Một người bạn cùng lớp giúp em, thưa thầy. Bạn ấy có năng khiếu về âm nhạc điện tử."

"Bạn ấy tên gì?"

"Em xin phép không nói tên ạ," Linh đáp, cố giữ giọng bình thản. "Bạn ấy không muốn công khai danh tính vì lý do cá nhân."

Thầy Hoàng nhìn cô một lúc lâu, ánh mắt dò xét nhưng không gặng ép thêm. "Được. Thầy tôn trọng điều đó. Nhưng thầy phải nói thật, Linh à, đây là bản phối tốt nhất thầy từng nghe từ một học sinh trung học trong suốt hai mươi năm dạy học của mình."

Tim Linh nhảy lên một nhịp vui mừng. "Thật sự vậy sao, thưa thầy?"

"Thật sự," thầy Hoàng gật đầu, giọng đầy vẻ tán thưởng hiếm hoi. "Em đã làm chính xác điều thầy yêu cầu: giữ lại cái hồn của Beethoven, nhưng thổi vào đó một hơi thở hoàn toàn mới. Cách các em xử lý đoạn cao trào, để khoảng lặng đó kéo dài, rồi bùng nổ trở lại bằng cả dàn âm thanh điện tử lẫn tiếng vĩ cầm mộc... thầy phải nói, đó là một quyết định táo bạo và cực kỳ hiệu quả."

Linh cảm thấy một niềm hạnh phúc dâng trào mà cô hiếm khi cho phép mình cảm nhận trọn vẹn. Suốt bao năm học tập, cô đã quen với việc đạt điểm cao, nhưng lời khen này khác hẳn — nó không phải dành cho sự chính xác kỹ thuật, mà dành cho chính linh hồn cô đã đặt vào tác phẩm.

"Nhưng," thầy Hoàng tiếp tục, giọng trở nên nghiêm túc hơn, "thầy phải cảnh báo em trước. Bản demo này đủ để em vượt qua vòng loại, thầy tin chắc như vậy. Nhưng vòng bán kết và chung kết sẽ khắc nghiệt hơn rất nhiều."

"Em hiểu ạ," Linh gật đầu.

"Vòng chung kết năm nay," thầy Hoàng nói, mở một tờ thông báo trên bàn, "sẽ được tổ chức tại Nhà hát Hoàng Gia Thành Phố, biểu diễn trực tiếp trước toàn bộ ban giám khảo, bao gồm cả một đại diện tuyển sinh trực tiếp từ Học viện Nghệ thuật Juilliard sang Việt Nam để chấm thi năm nay. Đây không chỉ là một cuộc thi trong nước nữa, Linh à. Đây là cơ hội duy nhất, trực tiếp, để em gây ấn tượng với chính người sẽ quyết định suất học bổng của em."

Linh nuốt khan. Áp lực đột nhiên tăng lên gấp bội. "Vậy em cần chuẩn bị gì thêm ạ?"

"Ở vòng bán kết," thầy Hoàng giải thích, "các em sẽ trình diễn trực tiếp trước một hội đồng giám khảo nhỏ hơn, không phải chỉ nộp bản ghi âm nữa. Đây sẽ là bài kiểm tra thực sự, vì trình diễn trực tiếp đòi hỏi một loại bản lĩnh hoàn toàn khác so với việc thu âm trong phòng thu có thể chỉnh sửa nhiều lần."

"Em hiểu," Linh đáp, giọng đã lấy lại vẻ quyết tâm quen thuộc.

"Còn một điều nữa," thầy Hoàng nói thêm, giọng trầm xuống đầy ẩn ý. "Ban giám khảo vòng chung kết năm nay được biết là rất khắt khe với những tác phẩm pha trộn thể loại. Nhiều người trong hội đồng vẫn giữ quan điểm bảo thủ, cho rằng nhạc cổ điển và nhạc điện tử là hai thế giới không nên đứng chung sân khấu. Em sẽ phải chuẩn bị tinh thần đối mặt với những lời phê bình gay gắt, có thể còn gay gắt hơn cả những gì thầy từng nói với em."

Linh gật đầu, cảm nhận rõ sức nặng của con đường phía trước. Nhưng cô cũng cảm thấy một sự quyết tâm mới, vững vàng hơn bao giờ hết. "Em sẵn sàng, thưa thầy."

Thầy Hoàng nhìn cô, ánh mắt thoáng qua một tia hài lòng. "Thầy tin em, Linh à. Cả em, và cả người bạn giấu tên đã giúp em tạo ra tác phẩm này. Hãy nói với bạn ấy rằng, thầy hy vọng một ngày nào đó, dù là ngày nào, bạn ấy sẽ tự tin bước ra ánh sáng với chính tài năng thật sự của mình."

Linh im lặng, cảm thấy câu nói đó như một lời tiên tri xa xôi mà cô không biết liệu có bao giờ thành hiện thực hay không.

***

Tối hôm đó, khi Linh báo tin cho Minh nghe trong phòng kho số 4, cậu lặng người một lúc trước khi bật cười, một tiếng cười nhẹ nhõm hiếm hoi.

"Chúng ta qua vòng loại rồi," cậu nói, giọng vẫn còn chút không tin. "Thật sự làm được rồi."

"Thầy Hoàng nói đó là bản phối tốt nhất thầy từng nghe từ một học sinh trung học," Linh kể lại, không giấu được niềm tự hào trong giọng nói.

"Vậy à?" Minh nhướn mày, một nụ cười tự mãn thoáng qua trên môi. "Tất nhiên rồi, ai bảo có tôi giúp phối nhạc."

"Đừng có tự đắc," Linh đẩy nhẹ vai cậu, nhưng khóe môi cũng cong lên thành nụ cười. "Nhưng thầy cũng cảnh báo, vòng chung kết sẽ khó khăn hơn nhiều. Diễn ra tại Nhà hát Hoàng Gia Thành Phố, có cả đại diện Juilliard trực tiếp chấm thi."

Nụ cười trên môi Minh dần thu lại, thay vào đó là vẻ trầm tư. "Trực tiếp từ Juilliard sang à? Vậy áp lực lần này thực sự không đùa được."

"Đúng vậy," Linh gật đầu, giọng trở nên nghiêm túc. "Và ban giám khảo được cho là rất bảo thủ với các tác phẩm pha trộn thể loại như của chúng ta."

Minh im lặng một lúc, rồi nhìn cô, ánh mắt kiên định. "Vậy chúng ta càng phải làm cho bản phối ở vòng bán kết và chung kết hoàn hảo hơn nữa. Không phải hoàn hảo theo kiểu cũ của cậu đâu," cậu vội nói thêm khi thấy cô định phản bác. "Mà hoàn hảo theo nghĩa chân thực nhất, mãnh liệt nhất mà chúng ta có thể tạo ra."

Linh gật đầu, cảm thấy một luồng năng lượng mới dâng lên trong lòng. "Vậy thì từ giờ, chúng ta cần tập luyện chăm chỉ hơn nữa. Không chỉ hoàn thiện bản phối, mà còn phải luyện tập trình diễn trực tiếp. Vòng bán kết không cho phép chỉnh sửa như bản thu âm."

"Đồng ý," Minh gật đầu, mở lịch trên điện thoại. "Vậy từ tuần sau, ngoài giờ làm việc buổi tối, chúng ta cần thêm thời gian cuối tuần để luyện trình diễn trực tiếp."

Linh gật đầu, dù trong lòng thoáng qua một nỗi lo về việc giải thích với bố mẹ tại sao cô lại bận rộn hơn vào cuối tuần. Nhưng ngay lúc này, trước ánh mắt quyết tâm của Minh, mọi lo lắng khác dường như trở nên nhỏ bé hơn nhiều.

"Chúng ta sẽ làm được," cô nói, giọng chắc nịch, như đang tự nhắc nhở chính mình nhiều hơn là nói với Minh.

"Chúng ta sẽ làm được," Minh lặp lại, ánh mắt nhìn cô đầy tin tưởng.

Và trong khoảnh khắc đó, giữa căn phòng kho bụi bặm dưới tầng hầm khu thể chất, với tờ thông báo về Nhà hát Hoàng Gia Thành Phố còn đặt trên bàn, hai người trẻ tuổi cùng nhìn về một hướng, cùng chia sẻ một giấc mơ, không còn là hai thế giới đối lập như buổi tối định mệnh ba tuần trước, mà là hai nửa của cùng một bản giao hưởng đang dần thành hình.

***

Tin vui qua vòng loại nhanh chóng lan ra trong lớp 11A1 khi thầy Hoàng công bố danh sách các thí sinh được chọn đi tiếp trước toàn trường vào giờ chào cờ sáng thứ Hai. Tên Phương Linh được xướng lên đầu tiên, kèm theo tràng pháo tay rộn rã của cả trường. Nhưng khi thầy hiệu trưởng nhắc đến cụm từ "phối khí sáng tạo, có yếu tố nhạc điện tử hiện đại", một làn sóng xì xào lan khắp sân trường.

"Lớp trưởng làm nhạc điện tử? Tưởng cô ấy chỉ chơi vĩ cầm cổ điển thôi chứ?"

"Chắc phải có ai giúp, chứ nhạc điện tử đâu phải sở trường của cô ấy."

Linh đứng trên hàng ghế đầu, cố giữ vẻ mặt bình thản trước những lời xì xào, nhưng trong lòng không khỏi lo lắng liệu có ai đó sẽ tò mò truy tìm danh tính người đã giúp cô đến mức lần ra được Minh hay không.

Sau giờ chào cờ, Bảo Châu chạy đến ôm chầm lấy cô, mặt rạng rỡ. "Linh! Cậu qua vòng loại rồi! Tôi biết ngay mà, cậu luôn làm được!"

"Cảm ơn Châu," Linh cười, cảm động trước sự vui mừng chân thành của bạn thân.

"Này," Bảo Châu hạ giọng, ghé sát tai cô. "Cái phần 'yếu tố điện tử hiện đại' đó, có phải là nhờ 'người bạn' cậu vẫn hay nhắc đến gần đây không?" Cô nháy mắt đầy hàm ý.

Linh đỏ mặt, không phủ nhận cũng không xác nhận, chỉ khẽ gật đầu mơ hồ. Bảo Châu bật cười, không truy hỏi thêm, chỉ khoác tay bạn thân bước đi, ánh mắt lấp lánh sự tò mò được ghìm lại một cách tinh tế.

Giữa những lời bàn tán và ánh mắt dò xét của cả trường, Linh chợt nhận ra, con đường phía trước không chỉ là những nốt nhạc cần hoàn thiện, mà còn là một bí mật ngày càng khó giữ kín hơn, giữa một tập thể luôn tò mò và một danh tính vẫn cần được bảo vệ bằng mọi giá.

Chiều hôm đó, khi tan học, Linh nhắn tin báo cho Minh biết về phản ứng của cả trường. Cậu chỉ đáp lại ngắn gọn: "Kệ họ đồn đoán. Miễn là không ai biết chính xác là tôi, chúng ta vẫn an toàn." Nhưng đọc dòng tin nhắn đó, Linh không khỏi cảm thấy một nỗi bất an mơ hồ, như thể cơn bão thực sự vẫn còn đang tích tụ ở phía chân trời, chỉ chờ đúng thời điểm để ập đến.