Chương 3 — Bản Giao Hưởng Nổi Loạn

Suốt một tuần sau đó, phòng kho số 4 trở thành thế giới thứ hai của Phương Linh.

Cứ đúng sáu giờ chiều, khi hành lang khu nhà C đã vắng tanh, cô lại xách hộp đàn vĩ cầm đi qua những dãy tường bong tróc, gõ ba tiếng đúng nhịp lên cánh cửa gỗ cũ trước khi bước vào. Đó là ám hiệu hai người tự đặt ra, để Minh biết là Linh chứ không phải bảo vệ hay giáo viên trực.

"Cậu đến rồi," Minh nói, không ngẩng đầu khỏi màn hình, ngón tay vẫn lướt trên Launchpad.

"Hôm nay học gì?" Linh đặt hộp đàn xuống, giọng đã bớt phần sắc lạnh như những ngày đầu.

Minh xoay ghế lại, đưa cho cô một chiếc tai nghe over-ear thứ hai, giống hệt chiếc cậu đang đeo. "Hôm nay không học đàn. Hôm nay cậu chỉ cần nghe."

"Nghe gì?"

"Thế giới của tôi." Minh mở một playlist trên laptop, ánh mắt có chút gì đó dè dặt hiếm thấy. "Cậu đã tống tiền tôi, bắt tôi làm producer cho cậu. Nhưng nếu cậu muốn tôi giúp cậu tạo ra thứ gì đó thật sự, cậu phải hiểu tôi đang nghĩ gì khi làm nhạc. Không phải chỉ nghe kỹ thuật. Phải nghe được lý do."

Linh đeo tai nghe vào, ngồi xuống chiếc ghế nhựa bên cạnh cậu. Bài đầu tiên vang lên: một bản track chậm, u ám, những lớp âm thanh chồng lên nhau như tiếng mưa rơi trên mái tôn, xen giữa là một đoạn piano đơn giản, gần như rụt rè.

"Bài này tôi viết năm lớp chín," Minh nói khẽ, mắt nhìn ra khoảng không, không nhìn cô. "Năm đó bố tôi lần đầu phát hiện tôi trốn học đi tụ tập với mấy đứa bạn làm nhạc. Ông tịch thu hết loa, tai nghe, cả cây đàn organ cũ bà nội cho tôi. Tôi phải viết bài này trên một chiếc điện thoại cùi bắp, ghi âm từng lớp một bằng ứng dụng miễn phí."

Linh im lặng nghe hết bài, cảm nhận rõ sự cô đơn trong từng lớp âm thanh. Cô chưa từng nghĩ nhạc điện tử có thể mang một câu chuyện buồn đến vậy.

Bài thứ hai khác hẳn: dồn dập, mạnh mẽ, những tiếng trống điện tử dội liên hồi như một trận chiến.

"Bài này là bản hit đầu tiên của tôi dưới tên Z," Minh nói, giọng đã có chút tự hào lấp ló. "Viết sau khi tôi quyết định sẽ không bao giờ để ai cấm cản tôi làm nhạc nữa. Dù có phải giấu giếm cả đời."

"Vì sao cậu phải giấu?" Linh tháo một bên tai nghe, nhìn cậu. "Nếu cậu tài năng đến vậy, tại sao không công khai? Cậu có thể là niềm tự hào của cả trường."

Minh cười nhạt, một nụ cười không hề vui. "Cậu nghĩ bố tôi, giáo sư Trần Quang Vũ, trưởng khoa Tim mạch của bệnh viện lớn nhất thành phố, sẽ vui khi biết con trai độc nhất của ông ấy, người được kỳ vọng nối nghiệp bốn đời làm bác sĩ, lại đi làm DJ hộp đêm à? Ông ấy sẽ coi đó là sự sỉ nhục cho cả dòng họ."

"Nhưng đó là đam mê thật của cậu."

"Đam mê không nuôi sống ai trong mắt bố tôi," Minh đáp, giọng chợt trở nên chua chát. "Với ông ấy, chỉ có bằng cấp, chức danh, và sự công nhận của xã hội mới có giá trị. Âm nhạc điện tử, với ông ấy, chỉ là 'trò trẻ con ồn ào'."

Linh im lặng. Cô nghĩ đến bố mình, ông Phương Đình Đạt, người luôn nói về những con số, về thương hiệu gia đình, về tương lai "ổn định" mà ông đã vẽ sẵn cho cô từ khi cô còn chưa biết đi. Có lẽ, cô và Minh không khác nhau nhiều như cô từng nghĩ.

"Vậy sao cậu không bỏ cuộc?" cô hỏi khẽ.

"Vì nếu bỏ cuộc," Minh nhìn thẳng vào mắt cô, ánh mắt kiên định lạ thường, "tôi sẽ không còn là tôi nữa. Tôi thà sống hai cuộc đời, ban ngày làm đứa học sinh đội sổ vô dụng, ban đêm làm Z, còn hơn là từ bỏ hoàn toàn phần duy nhất khiến tôi cảm thấy mình đang thực sự sống."

Câu nói đó khiến ngực Linh nhói lên một cảm giác lạ lùng. Cô chưa từng nghe ai nói về đam mê theo cách sống còn như vậy. Với cô, âm nhạc luôn là một nhiệm vụ phải hoàn thành xuất sắc, chưa bao giờ là một phần của việc "sống".

***

Ba ngày sau, trường Royal High tổ chức buổi Giao lưu Nghệ thuật Liên trường thường niên, quy tụ học sinh giỏi các bộ môn nghệ thuật từ nhiều trường chuyên trong thành phố. Thầy Hoàng đề nghị Linh tham dự để "mở rộng tầm nhìn" trước khi nộp demo vòng loại.

Linh đến hội trường trong bộ váy đồng phục chỉnh tề, ôm theo hộp đàn dù không có ý định biểu diễn. Cô đang đứng gần khu vực trưng bày nhạc cụ thì một giọng nói quen thuộc vang lên sau lưng.

"Phương Linh. Lâu rồi không gặp."

Cô quay lại, thấy một nam sinh cao ráo, mặc bộ đồng phục thêu huy hiệu Trường Nghệ thuật Thanh Âm, tay cầm một tách cà phê, nụ cười tự tin thường trực trên môi.

"Ngô Vĩnh Phong," Linh gật đầu chào, giọng giữ đúng phép lịch sự nhưng không mấy nồng nhiệt. Họ đã biết nhau từ năm chín tuổi, khi cả hai cùng học chung lớp năng khiếu tại Nhạc viện Thành phố — cô violin, cậu dương cầm. Từ đó đến nay, họ luôn ở hai đầu của mọi bảng xếp hạng, mọi cuộc thi.

"Nghe nói cậu đang chuẩn bị hồ sơ cho suất học bổng Juilliard," Phong nói, giọng điệu vẫn kiêu ngạo như trước. "Tôi cũng vậy. Có lẽ năm nay chúng ta lại cạnh tranh trực tiếp."

"Có lẽ vậy," Linh đáp gọn.

"Tôi nghe phong thanh," Phong hạ giọng, ánh mắt dò xét, "cậu đang định làm gì đó táo bạo cho bài dự thi năm nay. Kết hợp nhạc điện tử vào Sonata cổ điển? Nghe thật... thú vị."

Linh sững lại một chút. Tin đồn đã lan đến đây rồi sao? Cô cố giữ vẻ mặt bình thản. "Ai nói với cậu điều đó?"

"Chuyện nhỏ trong giới thôi," Phong nhún vai, không trả lời trực tiếp. "Nhưng tôi khuyên thật lòng, Linh à. Ban giám khảo của cuộc thi này, và chắc chắn cả ban tuyển sinh Juilliard, đều là những người bảo thủ theo trường phái cổ điển chính thống. Họ sẽ không đánh giá cao một bản phối pha tạp thiếu nghiêm túc. Nhạc điện tử là thứ nhạc thị trường, rẻ tiền, không có chiều sâu kỹ thuật. Cậu đang mạo hiểm cả suất học bổng chỉ vì một trào lưu nhất thời."

"Đó là ý kiến của cậu," Linh đáp, giọng đã bắt đầu lạnh đi. "Không phải sự thật tuyệt đối."

"Là kinh nghiệm của tôi," Phong sửa lại, nụ cười vẫn không tắt trên môi, nhưng ánh mắt lộ rõ sự tự mãn. "Gia đình tôi năm đời theo đuổi dương cầm cổ điển. Tôi hiểu ban giám khảo nghĩ gì hơn ai hết. Nếu cậu thực sự nghiêm túc với suất học bổng đó, tôi khuyên cậu nên từ bỏ ý tưởng viển vông này trước khi quá muộn."

Linh mím môi, không đáp lại ngay. Trong lòng cô dấy lên một sự bực bội khó tả — không hẳn vì lời khuyên của Phong sai, mà vì cô nhận ra chính cô, chỉ vài ngày trước, cũng nghĩ y hệt như vậy.

"Cảm ơn vì lời khuyên," cuối cùng cô nói, giọng cứng rắn hơn cô tưởng. "Nhưng tôi sẽ tự quyết định con đường của mình."

Phong nhướn mày, có chút bất ngờ trước sự cứng đầu bất thường của cô, nhưng không nói thêm, chỉ nhấp một ngụm cà phê rồi bước đi, để lại Linh đứng đó với một nỗi hoang mang mới mẻ.

***

Tối hôm đó, khi Linh kể lại cuộc trò chuyện cho Minh nghe trong phòng kho số 4, cậu chỉ nhún vai, tiếp tục gõ những dòng lệnh trên phần mềm sản xuất nhạc.

"Kệ hắn đi," Minh nói, không mấy bận tâm. "Những kẻ như vậy luôn tồn tại. Họ tin rằng chỉ có một con đường đúng, và bất kỳ ai đi khác đường đều là sai lầm."

"Nhưng nếu hắn nói đúng thì sao?" Linh hỏi, giọng có chút lung lay. "Nếu ban giám khảo thực sự không chấp nhận bản phối của chúng ta thì sao?"

Minh dừng tay, quay sang nhìn cô nghiêm túc. "Vậy thì ít nhất, cậu đã thử làm điều gì đó thật sự là của cậu, thay vì lặp lại một công thức an toàn mà ai cũng có thể làm được. Cậu muốn thắng bằng cách giống tất cả những Ngô Vĩnh Phong khác trên đời, hay cậu muốn thắng bằng chính con người cậu?"

Linh không trả lời ngay. Cô nhìn xuống cây vĩ cầm trong tay, rồi nhìn sang dàn máy móc lộn xộn trên bàn Minh, và lần đầu tiên trong đời, cô cảm thấy mình đang đứng trước một ngã rẽ thực sự — không phải giữa đúng và sai theo tiêu chuẩn người khác đặt ra, mà giữa việc sống theo kỳ vọng, hay sống theo chính mình.

"Được rồi," cô nói, giọng đã lấy lại sự quyết đoán quen thuộc. "Vậy hãy làm cho ra một bản phối khiến cả Ngô Vĩnh Phong cũng phải im lặng."

Minh nhếch môi cười, lần đầu tiên là một nụ cười thật sự thoải mái, không còn chút mỉa mai nào. "Đó mới là tinh thần tôi thích."

Cậu xoay lại màn hình, mở một track mới, kéo cửa sổ phần mềm ra kín cả hai nửa màn hình. "Vậy thì tối nay chúng ta không nghỉ sớm nữa. Tôi sẽ dựng cho cậu nghe ba phương án layer khác nhau cho đoạn điệp khúc, cậu chọn cái nào cảm thấy đúng nhất, không cần giải thích lý do."

"Không cần giải thích lý do?" Linh nhướn mày. "Tôi luôn phải giải thích lý do cho mọi quyết định của mình. Bố tôi, thầy Hoàng, hội đồng học sinh, ai cũng đòi tôi trình bày căn cứ."

"Ở đây thì không," Minh gõ nhịp ngón tay lên bàn phím MIDI, không nhìn cô. "Ở đây, cảm giác của cậu là căn cứ duy nhất tôi cần."

Ba phương án lần lượt vang lên qua đôi tai nghe dùng chung, mỗi bên một chiếc, dây cắm nối qua một bộ chia âm thanh nhỏ Minh vừa lắp vội. Phương án đầu tiên nặng về synth kim loại, dồn dập gần giống phong cách những bản hit cũ của Z. Phương án thứ hai nhẹ nhàng hơn, gần với nhạc phim, dùng dây piano lồng ghép tinh tế. Phương án thứ ba là một thứ ở giữa, vừa có nhịp bass rõ ràng vừa giữ lại được khoảng lặng dài đặc trưng của nhạc cổ điển.

Linh nhắm mắt nghe cả ba lần liên tiếp, không nói một lời. Đến lần thứ tư, ngón tay cô gõ nhẹ xuống mặt bàn đúng vào nhịp của phương án thứ ba, một phản xạ vô thức mà chính cô cũng không nhận ra ngay.

"Cái này," cô nói, mở mắt ra. "Tôi không biết giải thích tại sao, nhưng cái này khiến tôi muốn chơi đàn ngay lập tức."

Minh bật cười, một tiếng cười ngắn nhưng chân thật. "Thấy chưa. Cậu vừa mới trả lời một câu hỏi về âm nhạc mà không cần dùng đến một con số hay một quy tắc nào cả. Đó là bước đầu tiên."

Linh nhìn cậu, rồi nhìn xuống bàn tay mình vẫn còn đang gõ nhịp trên mặt bàn gỗ cũ, một nụ cười nhỏ, hiếm hoi, thoáng qua trên môi cô mà cô không kịp giấu đi.

Và ngoài kia, đêm thành phố vẫn tấp nập ánh đèn, nhưng trong căn phòng kho nhỏ bé dưới tầng hầm, hai con người từ hai thế giới đối lập đang dần tìm thấy một điểm chung mà cả hai chưa từng dám gọi tên.