Chương 1

Một thiếu niên mười tám tuổi đứng trước cửa tiệm thuốc. Trong tay cậu là một bản photo sổ hộ khẩu đã ngả vàng theo năm tháng. Trên đó ghi rõ tên tôi, Cố Vãn Ninh, chủ hộ. Thế nhưng ở mục thành viên gia đình lại xuất hiện thêm một cái tên. Quan hệ: Con trai cả. Tôi nhìn chằm chằm vào tờ giấy suốt ba giây, gương mặt không hề thay đổi. Sau đó bình tĩnh lấy điện thoại ra, gọi đến khoa khám sức khỏe của Bệnh viện Trung tâm thành phố.
"Xin chào, tôi muốn đặt lịch khám tổng quát cho con trai tôi. Nam, mười tám tuổi. Mong được sắp xếp sớm nhất."
Đầu dây bên kia xác nhận thời gian khám. Tôi bình thản trả lời từng câu hỏi, cúp máy rồi ngẩng đầu nhìn cậu thiếu niên trước cửa.
"Cháu tên gì?"
"Tr... Trần Dịch."
"Được. Sáng tám giờ, ngày kia, đến khoa khám sức khỏe của Bệnh viện Trung tâm. Nhịn ăn trước khi đến."
Cậu thiếu niên sững người, hé miệng định nói gì đó. Rõ ràng cậu không ngờ phản ứng của tôi lại bình tĩnh đến như vậy. Tôi tên Cố Vãn Ninh, ba mươi sáu tuổi. Hiện đang điều hành ba chuỗi nhà thuốc tại một thành phố tuyến ba. Quy mô không lớn, nhưng ở địa phương cũng xem như có chút danh tiếng. Chồng tôi, Hà Kiến Minh, là quản lý dự án của một công ty xây dựng. Cuộc sống không giàu sang, nhưng cũng đủ đầy. Chúng tôi kết hôn đã tám năm, có một cô con gái năm tuổi tên Hà Niệm Niệm. Những ngày tháng vốn bình yên ấy chỉ thực sự bị đảo lộn từ ba ngày trước. Hôm đó, công an tìm đến tận cửa.
"Cô Cố, theo thông tin hộ tịch, dưới tên cô có một người con trai mười tám tuổi, được đăng ký là con ruột của cô. Xin hỏi cô có biết chuyện này không?"
Lúc ấy tôi đang kiểm kê thuốc trong kho. Nghe câu đó, cây bút trong tay khựng lại đúng hai giây.
"Không biết."
Viên cảnh sát đưa cho tôi một bản in thông tin hộ tịch. Lần đầu tiên tôi nhìn thấy cái tên xa lạ ấy. Ngày sinh: 22 tháng 4 năm 2007. Quan hệ với chủ hộ: Con trai cả. Tôi chưa từng gặp người này. Năm 2007, tôi vừa tròn mười tám tuổi. Khi ấy tôi đang dốc toàn lực ôn thi đại học, ở ký túc xá suốt, cuối tuần cũng hiếm khi về nhà. Con trai từ đâu ra? Thế nhưng trong hệ thống hộ tịch, tất cả đều được ghi chép rõ ràng. Đứa trẻ ấy được đăng ký dưới tên tôi, hồ sơ đầy đủ, thủ tục hợp lệ, lưu trữ từ mười tám năm trước. Phản ứng đầu tiên của tôi là... Có người đã động tay động chân. Nhưng tôi không nói gì. Chỉ lặng lẽ cất tờ giấy vào túi. Lúc này, cậu thiếu niên tên Trần Dịch đang đứng ngay trước mặt tôi. Cậu cao gầy, làn da rám nắng. Chiếc áo phông đã bạc màu đến sờn cả cổ áo. Đôi giày dưới chân bung keo, được quấn tạm bằng băng dính trắng. Giữa những kệ thuốc đủ màu trong tiệm, cậu đứng đó với vẻ lúng túng, khép nép đến mức trông càng thêm cô độc.
"Tại sao cháu lại tìm đến cô?"
"Bà nội cháu mất hồi đầu năm."
Cậu siết chặt quai ba lô, giọng trầm xuống.
"Lúc dọn di vật của bà, cháu nhìn thấy bản photo sổ hộ khẩu... trên đó có tên cô."
"Bà nội cháu tên gì?"
"Triệu Bội Dao."
Cái tên ấy hoàn toàn xa lạ với tôi.
"Cháu ở đâu?"
"Khu phía nam thành phố. Nhà ở xã hội."
Cậu khựng lại một lát rồi nói tiếp.
"Bà nội bảo... nếu một ngày bà không còn nữa, cháu hãy đi tìm người được ghi trong sổ hộ khẩu."
Tôi nhìn cậu. Cậu tránh ánh mắt của tôi, quay sang nhìn chiếc máy đo huyết áp trên quầy. Biểu cảm trên gương mặt vừa cố chấp, vừa thấp thỏm như sợ sẽ bị từ chối.
"Bây giờ cháu làm gì?"
"Làm phụ hồ ở công trường. Chuyển gạch, chở vật liệu... việc gì cũng làm."
"Học hết cấp ba chưa?"
"Không có tiền học đại học."
Ngay lúc ấy, Tiểu Tăng, nhân viên của tôi, đang bưng cốc nước đứng ngoài cửa, cổ vươn dài cố nhìn vào trong.
"Tiểu Tăng."
"Ra kho kiểm lại số thuốc cảm."
Cậu ấy lập tức rụt cổ, quay người đi ngay. Tôi viết mã số đặt lịch khám lên một tờ giấy nhớ rồi dán lên mu bàn tay Trần Dịch.
"Ngày kia nhớ đến đúng giờ. Mang theo số đặt lịch này."
"Trước khi có kết quả khám, đừng nói gì với bất kỳ ai. Cũng đừng đi tìm người khác."
"Cháu không đến để xin tiền."
Cậu nhìn tôi, giọng nói cứng nhắc nhưng rất chân thành.
"Cháu chỉ muốn biết... những gì ghi trong sổ hộ khẩu có phải là thật không."
"Tôi cũng muốn biết."
Cậu khựng người. Có lẽ không ngờ tôi lại trả lời như vậy. Đúng lúc ấy, một ông cụ bước vào mua thuốc. Tôi quay người ra tiếp khách, để mặc cậu đứng phía sau. Đến khi quay đầu lại... Trần Dịch đã rời đi. Tối hôm đó, Hà Kiến Minh về nhà rất muộn. Trên người anh còn vương đầy bụi công trường. Tôi ngồi bên bàn ăn. Con gái Niệm Niệm đã ngủ từ lâu. Trên mặt bàn đặt bản in thông tin hộ tịch. Sau khi rửa tay xong, Hà Kiến Minh ngồi xuống. Anh liếc nhìn tờ giấy, sắc mặt gần như không thay đổi.
"Chuyện bên công an à?"
"Em định thế nào?"
"Khám sức khỏe trước, rồi làm xét nghiệm ADN."
"Tất cả chờ kết quả rồi tính."
Anh im lặng vài giây. Cuối cùng chậm rãi hỏi:
"Vãn Ninh... năm mười tám tuổi, em thật sự không nhớ gì sao?"
"Thật sự không nhớ."
"Nhưng hồ sơ hộ tịch được đăng ký từ mười tám năm trước."
Giọng anh chậm lại, cẩn trọng đến lạ.
"Nhỡ đâu... nhỡ thật sự từng xảy ra chuyện đó thì sao?"
"Lúc ấy em còn nhỏ."
"Có những chuyện... biết đâu chính em cũng không rõ."
Tôi ngước mắt nhìn anh.
"Anh đang hỏi em..."
"...hay đang cố thuyết phục em?"
Anh khẽ nhếch môi.
"Anh chỉ lo cho em thôi. Nếu đứa bé đó thật sự tồn tại, chúng ta cũng phải nghĩ cách giải quyết. Anh không muốn em khó xử, cũng không muốn gia đình mình vì chuyện này mà xấu mặt."
"Kết quả còn chưa có, anh lo cái gì?"
"Anh chỉ nói trước để em chuẩn bị tâm lý."
Anh gắp một miếng thức ăn bỏ vào bát tôi.
"Dù kết quả thế nào, anh cũng sẽ đứng về phía em."
Tôi cúi đầu, chậm rãi húp một ngụm canh. Những lời anh nói quá tròn trịa. Tròn trịa đến mức không hề có lấy một kẽ hở. Cũng chính vì quá hoàn hảo... Nên tôi lại càng cảm thấy có điều gì đó không đúng. Sáng hôm sau, tôi nhận được cuộc gọi của Lâm Tĩnh. Lâm Tĩnh là bạn thân từ nhỏ của tôi. Cô ấy mở một viện thẩm mỹ ngay trên cùng con phố. Miệng nhanh, mắt tinh. Chuyện gì muốn giấu cô ấy cũng khó.
"Vãn Ninh, nhà cậu xảy ra chuyện gì thế? Hôm qua tớ đi ngang qua tiệm thuốc của cậu, thấy một cậu trai trẻ bước ra. Tớ hỏi Tiểu Tăng thì cậu ấy bảo cậu sai đi kiểm kho, chẳng biết gì cả."
"Không có gì đâu."
"Không có gì mà giọng cậu nghe thiếu tự tin thế?"