Chương 2

Tôi kể sơ qua đầu đuôi câu chuyện. Đầu dây bên kia im lặng đúng năm giây.
"Trời đất... Có người tự nhiên nhập hộ khẩu con trai vào tên cậu á?"
"Thằng bé bao nhiêu tuổi?"
"Mười tám. Sinh tháng tư năm 2007."
Lại thêm năm giây im lặng.
"Vãn Ninh, tháng tư năm 2007... lúc đó cậu đang ở đâu?"
"Lớp mười hai, học kỳ cuối. Tớ ở ký túc xá ôn thi đại học."
Tôi đáp rất bình tĩnh.
"Từ đầu năm cho đến lúc thi xong, tớ chưa về nhà lần nào. Mẹ tớ có ghi chép, trường cũng có bảng điểm danh."
"Vậy thì chẳng có gì phải sợ."
Giọng Lâm Tĩnh lập tức trở nên chắc nịch.
"Cứ điều tra theo đúng trình tự. Nếu cần giúp gì thì nói ngay, đừng khách sáo."
Sau khi cúp máy, tôi mở sổ ghi chép, viết xuống một dòng: Tháng 1 đến tháng 6 năm 2007. Thu thập toàn bộ lịch trình và bằng chứng di chuyển của bản thân. Chuyện này... Thật ra không khó điều tra. Khó ở chỗ... Rốt cuộc kẻ đã tốn từng ấy công sức để đưa hộ khẩu của một đứa trẻ vào tên tôi... Muốn đạt được mục đích gì? Hôm khám sức khỏe, Trần Dịch đến sớm hơn nửa tiếng. Cậu ngồi trên chiếc ghế dài trước trung tâm khám bệnh. Trên đầu gối đặt một chiếc ba lô cũ kỹ. Lưng thẳng tắp. Ánh mắt chỉ lặng lẽ nhìn xuống nền gạch. Thấy tôi đến, cậu lập tức đứng bật dậy. Mấp máy môi vài lần nhưng chẳng biết nên nói gì.
"Có mang căn cước không?"
Cậu vội vàng lấy giấy tờ từ trong ba lô ra. Động tác nhanh hơn người bình thường, như thể sợ tôi đổi ý. Suốt quá trình khám sức khỏe, cậu theo y tá hết phòng này sang phòng khác. Còn tôi ngồi chờ ở khu vực dành cho người nhà. Đến khi khám xong, cậu bước đến quầy lễ tân trả lại bảng số rồi quay sang nhìn tôi. Biểu cảm trên gương mặt đã bớt cứng nhắc hơn lúc mới đến.
"Cô... cô Cố."
Giọng cậu nhỏ hơn lần trước.
"Cháu không giỏi ăn nói... nhưng cảm ơn cô... vì đã không đuổi cháu đi ngay."
"Tạm thời chưa cần cảm ơn."
"Đợi làm xong giám định ADN rồi hẵng nói."
"Cháu biết."
Cậu cúi đầu.
"Nhưng trước khi bà nội mất, cháu đã thay bà mang theo nỗi lo này suốt rất nhiều năm."
"Cháu chỉ sợ..."
"Sau khi bà đi rồi..."
"Sẽ không còn ai nhớ đến chuyện ấy nữa."
Tôi không đáp.
"Báo cáo sẽ có sau năm ngày làm việc."
"Đến lúc đó tự đến lấy."
Trên đường về, tôi ghé qua kho lưu trữ của quận. Điều tôi muốn xem... Là hồ sơ gốc của lần đăng ký hộ tịch cách đây mười tám năm. Nhân viên ở quầy nói với tôi rằng hồ sơ giấy từ những năm 1990 đến 2010 muốn tra cứu phải làm đơn xin trích lục. Nhanh nhất cũng phải ba ngày làm việc. Tôi điền đơn. Để lại số điện thoại liên lạc. Mọi chuyện đến đây chỉ cần bình tĩnh chờ kết quả. Nhưng sau khi trở về tiệm thuốc, ngồi trong phòng làm việc phía sau quầy hàng... Tôi lại sắp xếp toàn bộ sự việc từ đầu đến cuối thêm một lần nữa. Tôi mười tám tuổi. Là học sinh lớp mười hai nội trú. Chưa từng rời khỏi huyện nơi trường học tọa lạc. Thế nhưng cũng đúng năm ấy... Có một đứa trẻ được sinh ra. Được đăng ký dưới hộ khẩu của tôi. Được ghi tên mẹ là tôi. Muốn làm được chuyện đó... Cần những điều kiện gì? Phải có người đủ khả năng can thiệp vào hệ thống hộ tịch, hoặc quen biết cán bộ trực tiếp xử lý việc đăng ký. Người đó phải biết đầy đủ thông tin cá nhân của tôi. Bao gồm số căn cước và địa chỉ hộ khẩu. Trên tờ khai đăng ký khai sinh... Phải có người tự tay ghi tên tôi vào mục mẹ đẻ. Ba điều kiện. Thiếu một cũng không thể thực hiện được. Tôi mở ngăn kéo, lấy bản in thông tin hộ tịch ra. Lặng lẽ nhìn từng dòng. Ở mục cha... Ở mục mẹ... Lại ghi rõ tên tôi. Nếu thật sự có một đứa trẻ được sinh ra vào năm 2007... Vậy mẹ ruột của cậu ấy là ai? Và tại sao... Lại phải mượn danh nghĩa của tôi? Tiếng gõ cửa vang lên. Tiểu Tăng ló đầu vào.
"Chị Cố, phiếu giao hàng chiều nay có chút vấn đề, chị xem giúp em được không?"
Tôi cất tập hồ sơ trở lại ngăn kéo. Giải quyết xong chuyện đơn hàng thì đã gần bốn giờ chiều. Đúng lúc ấy, điện thoại reo lên. Là mẹ chồng tôi. Tôi vẫn luôn gọi bà là mẹ. Bà sống ở khu phố cũ. Bình thường mỗi tháng chúng tôi chỉ gặp nhau một lần. Bà vốn ít nói. Càng hiếm khi chủ động gọi điện. Vừa bắt máy, giọng bà đã vang lên:
"Vãn Ninh, mẹ nghe nói nhà con xảy ra chuyện lớn rồi phải không?"
Tôi cầm chặt điện thoại. Nhưng không trả lời ngay.
"Ai nói với mẹ chuyện này?"
"Hôm qua Kiến Minh mang ít đồ qua cho mẹ, tiện thể kể vài câu."
Giọng mẹ chồng đều đều, không vui cũng chẳng buồn.
"Vãn Ninh à, nếu đứa trẻ đó đúng là con của con... thì con phải suy nghĩ cho kỹ."
"Con đang điều tra."
"Mẹ không nói chuyện điều tra."
Bà dừng một chút rồi tiếp lời.
"Mẹ bảo con nên nghĩ cho thấu đáo."
"Năm ấy con mới mười tám tuổi. Người trẻ mà, ai chẳng có lúc nông nổi. Có những chuyện chính mình cũng chưa chắc còn nhớ."
"Thằng bé đã tìm đến tận cửa, chứng tỏ hai đứa có duyên."
"Con cũng đừng cố chấp phủ nhận nữa. Người từng trải cả rồi, ai cười chê con làm gì."
Tôi cắt ngang lời bà.
"Năm mười tám tuổi, con ở ký túc xá ôn thi đại học."
"Con chưa từng sinh con."
"Ôi dào, chuyện lâu như vậy, con nhớ không hết cũng là bình thường..."
"Con nhớ rất rõ."
Đầu dây bên kia im lặng ba giây.
"Thôi thì..."
Bà đổi sang giọng nhẹ nhàng hơn.
"Dù sao cũng phải chờ kết quả giám định rồi hẵng nói. Mẹ chỉ tiện hỏi vài câu thôi."
"À đúng rồi, dạo này Niệm Niệm thế nào?"
Tôi đáp qua loa vài câu rồi cúp máy. Ngồi lặng trên ghế, tôi nhìn dòng người ngoài cửa sổ. Trong đầu, tôi ghép từng lời của mẹ chồng và Hà Kiến Minh lại với nhau. Hà Kiến Minh nói:
"Biết đâu chuyện đó là thật. Lúc ấy em còn nhỏ, có những việc chính em cũng không nhớ."
Mẹ chồng lại nói:
"Người trẻ ai cũng có lúc hồ đồ, có những chuyện chính mình cũng chẳng còn nhớ."
Cùng một hướng dẫn dắt. Đều muốn tôi tin rằng... Có khả năng chính tôi đã quên mất chuyện năm xưa. Đó tuyệt đối không phải trùng hợp. Chiều hôm ấy, sau giờ tan làm, Lâm Tĩnh đến tìm tôi. Cô đứng chờ trước cửa tiệm thuốc, trên tay xách một túi khoai lang nướng vừa mua.
"Nào, khai đi."
"Dạo này có thêm chuyện gì rồi?"
Hai chúng tôi đi bộ sang công viên nhỏ gần đó, tìm một chiếc ghế đá vắng người ngồi xuống. Tôi kể lại toàn bộ cuộc điện thoại của mẹ chồng. Lâm Tĩnh vừa cắn hạt dưa vừa nghiêng đầu nhìn tôi.
"Bà ấy với chồng cậu..."
"Nói y chang nhau à?"
"Cùng một hướng."
"Cách nói hơi khác."
"Thế thì rõ rồi."