Chương 5

Lâm Tĩnh đặt cốc trà sữa xuống. Nhìn tôi rất nghiêm túc.
"Vãn Ninh."
"Tớ hỏi cậu một chuyện."
"Cậu phải trả lời thật."
"Cậu hỏi đi."
"Trước khi cưới..."
"Về con người của Hà Kiến Minh..."
"Cậu hiểu được bao nhiêu?"
Tôi không trả lời ngay. Lâm Tĩnh cũng không thúc giục. Sau một lúc rất lâu... Tôi mới cất tiếng.
"Anh ấy đối xử với tớ rất tốt."
"Tám năm kết hôn."
"Chưa từng xảy ra chuyện gì."
"Nhưng đúng là..."
"Có vài chuyện..."
"Tớ chưa từng điều tra kỹ."
"Vậy bây giờ cậu định điều tra chứ?"
Lâm Tĩnh gật đầu. Đẩy cốc trà sữa còn lại về phía tôi.
"Vậy thì điều tra."
Tôi tìm gặp Đoàn Kim Ba vào một chiều thứ bảy. Không nhờ Lâm Tĩnh hẹn trước. Tôi tự mình đến tận nhà. Ông ta sống trong một khu tập thể cũ ở khu phố cổ. Nhà ở tầng sáu. Không có thang máy. Hành lang chật kín đồ đạc của các hộ dân. Cả dãy chỉ có bóng đèn tầng một còn sáng. Khi mở cửa. Ông mặc chiếc áo ba lỗ bạc màu. Trên tay cầm một cây chổi phủi bụi bằng lông gà. Có vẻ đang dọn dẹp. Vừa nhìn thấy tôi... Ông khựng lại.
"Chào ông."
Tôi bình tĩnh nói.
"Tôi là Cố Vãn Ninh."
"Tôi nghĩ..."
"Ông hẳn vẫn còn nhớ cái tên này."
Bàn tay cầm chổi của ông lập tức khựng lại. Ông nhìn tôi chằm chằm. Sắc mặt thay đổi liên tục. Một lúc sau mới khàn giọng nói:
"Vào nhà đi."
Phòng khách rất bừa bộn. Trên bàn chất đầy báo cũ. Ti vi vẫn mở chương trình tạp kỹ buổi chiều. Ông tắt ti vi. Mời tôi ngồi. Rồi ngồi xuống đối diện. Đặt cây phủi bụi lên đầu gối. Không nói một lời. Tôi mở lời trước.
"Ngày 14 tháng 5 năm 2007."
"Ông đã xử lý một hồ sơ đăng ký hộ tịch."
"Trong đó có một bé trai tên Trần Dịch."
"Được đăng ký dưới tên tôi."
"Quan hệ ghi là con trai cả."
"Chữ ký người làm đơn mang tên Cố Vãn Ninh."
"Không phải nét chữ của tôi."
Đoàn Kim Ba hít sâu một hơi. Ông không phủ nhận. Một lúc sau mới chậm rãi nói:
"Chuyện năm đó..."
"Là có người nhờ tôi làm."
Ông im lặng vài giây.
"Người đó..."
"Đưa cho tôi hai nghìn tệ."
"Năm ấy lương của tôi mới hơn tám trăm."
"Tôi đã nhận."
Ông cúi đầu.
"Tôi biết mình làm sai."
"Nhưng lúc đó người ấy nói..."
"Là muốn giúp một đứa trẻ đáng thương có hộ khẩu."
"Mẹ của đứa bé sắp không qua khỏi."
"Nếu không có hộ khẩu..."
"Sau này nó sẽ không được đi học."
"Người đó tên gì?"
Đoàn Kim Ba ngẩng đầu nhìn tôi. Môi khẽ động.
"Trần Thục Phân."
Trần Thục Phân. Tôi lặp đi lặp lại cái tên ấy trong đầu. Không có bất kỳ ấn tượng nào.
"Bà ta có quan hệ gì với ông?"
"Là hàng xóm giới thiệu."
"Bảo quen một người phụ nữ đang gặp khó khăn."
"Cần làm hộ khẩu cho con."
Ông siết chặt cây phủi bụi. Gân xanh trên mu bàn tay nổi rõ.
"Bà ấy nói..."
"Mẹ đứa trẻ không tiện lộ mặt."
"Đứa bé cũng không có người giám hộ nào phù hợp về mặt huyết thống."
"Bà ấy sẵn sàng bỏ tiền."
"Nhờ tôi nghĩ cách kiếm cho đứa trẻ một hộ khẩu."
"Vậy bà ta có nói..."
"Tại sao lại dùng tên của tôi không?"
Đoàn Kim Ba cúi đầu.
"Bà ấy bảo..."
"Cứ dùng đúng thân phận mà bà ấy chỉ định."
"Bà ấy đã nói trước với gia đình đó rồi."
"Người ta đều biết."
"Chỉ là..."
"Không tiện trực tiếp đến làm thủ tục."
Tôi im lặng. Lặp đi lặp lại câu nói ấy trong đầu. Đã nói trước với gia đình đó rồi. Người ta đều biết. Chỉ là không tiện đến. Điều đó có nghĩa là gì? Có nghĩa là... Người dùng danh tính của tôi... Đã nói với Đoàn Kim Ba rằng chính tôi biết chuyện này. Rằng tôi chỉ không tiện xuất hiện mà thôi. Điều đó chứng minh... Người kia quen tôi. Biết rõ toàn bộ thông tin hộ tịch của tôi. Và còn rất chắc chắn rằng... Trong một khoảng thời gian dài... Tôi sẽ không phát hiện ra chuyện này. Cho dù phát hiện... Tôi cũng sẽ im lặng chấp nhận.
"Ông còn giữ cách liên lạc với Trần Thục Phân không?"
"Chỉ gặp đúng một lần."
"Sau đó tôi có hỏi người hàng xóm giới thiệu."
"Họ bảo bà ấy đã chuyển đi."
"Không còn liên lạc được nữa."
"Hai nghìn tệ năm đó..."
"Bà ấy đưa cho ông bằng cách nào?"
"Đưa trực tiếp."
"Tiền mặt."
Tôi chậm rãi đứng dậy. Đeo chiếc túi xách lên vai.
"Tôi muốn mang bản sao biên bản xử lý hồ sơ đăng ký năm đó đi. Ông có sẵn sàng phối hợp không?"
Ông nhìn tôi rất lâu. Cuối cùng chỉ khẽ thở dài.
"Tôi sẽ phối hợp."
"Tôi sẽ liên lạc lại với ông."
Rời khỏi căn hộ, tôi đứng lặng một lúc nơi cầu thang. Đợi đôi mắt dần quen với ánh đèn vàng mờ tối. Trần Thục Phân. Cái tên ấy không hề xuất hiện một cách ngẫu nhiên. Phía sau nó chắc chắn còn có một sợi dây. Đầu bên kia của sợi dây ấy nối đến đâu, tôi vẫn chưa biết. Nhưng có một điều, giờ đây tôi đã nhìn rất rõ. Chuyện này... Ngay từ đầu đã là một cái bẫy. Một cái bẫy được chuẩn bị riêng cho tôi. Khi về đến nhà, Hà Kiến Minh vẫn chưa về. Anh nhắn rằng tối nay có tiệc xã giao, bảo hai mẹ con cứ ăn cơm trước. Niệm Niệm ngồi ngoan ngoãn bên bàn ăn. Ăn xong còn tự mang bát vào bếp rửa. Sau đó ôm một quyển truyện tranh chạy đến trước mặt tôi.
"Kể chuyện cho con nghe."
Tôi ngồi xuống bên giường con bé.