Chương 6

Lật từng trang sách. Nhìn gương mặt nhỏ nhắn dưới ánh đèn ngủ dần thả lỏng. Mi mắt ngày một nặng hơn. Đến khi con bé ngủ say... Tôi chỉnh ánh đèn xuống thật thấp. Rồi ngồi bên giường thêm rất lâu. Năm mười tám tuổi. Tôi sống trong ký túc xá. Sáu nữ sinh ở chung một phòng. Giường tầng. Muốn tắm phải xếp hàng. Muốn ăn cơm cũng phải chen nhau giành chỗ. Từng ngày trong quãng thời gian ấy... Tôi nhớ rõ như in. Không có bất kỳ người nào. Cũng chẳng có bất kỳ chuyện gì. Có thể khiến tôi mang thai một đứa trẻ... Rồi lại mất nó mà bản thân hoàn toàn không có ký ức. Từ đầu đến cuối... Đây đều là một vụ giả mạo. Mà kẻ tạo ra vụ giả mạo ấy... Đã chôn sẵn cái bẫy từ tận mười tám năm trước. Rốt cuộc đang chờ điều gì? Chờ một thời cơ thích hợp. Để chiếc đinh đã chôn suốt mười tám năm... Đâm thẳng vào cuộc đời tôi. Thời cơ ấy đã đến. Vì sao lại là lúc này? Sáng hôm sau. Mẹ chồng gọi điện. Bà hỏi tôi có rảnh không. Muốn sang thăm Niệm Niệm. Tôi đồng ý. Hai người hẹn chiều Chủ nhật. Sau khi cúp máy. Tôi bấm gọi một số điện thoại đã rất lâu không liên lạc. Đó là số của cậu họ tôi. Trước khi nghỉ hưu, cậu từng phụ trách quản lý hồ sơ tại Công an thành phố. Quan hệ rộng hơn người bình thường rất nhiều.
"Con muốn nhờ cậu tìm giúp một người."
"Tên Trần Thục Phân."
"Khoảng năm 2007 thường xuất hiện ở khu Tây thành phố."
"Trung niên."
"Cậu giúp con xem trong hồ sơ hộ tịch có thông tin người này không."
Cậu họ hỏi tôi xảy ra chuyện gì. Tôi bình thản đáp:
"Tiệm thuốc của con nhận phải một tờ séc giả."
"Con muốn lần theo nguồn gốc."
Cậu bảo sẽ giúp hỏi thử. Hai ngày nữa sẽ báo lại. Chiều Chủ nhật. Mẹ chồng ngồi trong phòng khách nhà tôi. Niệm Niệm ngồi dưới sàn chơi xếp hình. Hà Kiến Minh vào bếp pha trà. Còn tôi ngồi đối diện bà. Hôm nay bà mặc chiếc áo khoác màu xanh than. Tóc chải gọn gàng. Gương mặt được chăm sóc khá kỹ. Trông trẻ hơn tuổi thật. Bà trò chuyện với Niệm Niệm vài câu. Sau đó hơi nghiêng người về phía tôi. Hạ thấp giọng.
"Kết quả giám định có rồi đúng không?"
"Thế thì tốt."
"Tốt quá rồi."
Bà vỗ nhẹ lên mu bàn tay tôi.
"Vãn Ninh à."
"Chuyện này coi như kết thúc."
"Đừng điều tra sâu thêm nữa."
"Điều tra nhiều..."
"Không có lợi cho con đâu."
Tôi lặng lẽ nhìn bà.
"Mẹ thấy con không nên tiếp tục điều tra sao?"
"Không phải là không nên."
Bà vội sửa lời.
"Ý mẹ là..."
"Không cần thiết."
"Kết quả cũng có rồi."
"Đứa trẻ không phải con của con."
"Bên hộ tịch chỉ cần báo công an sửa lại thông tin là được."
"Hà tất phải làm ầm ĩ."
"Đến lúc tin đồn bay đầy trời..."
"Nghe có hay ho gì đâu."
Tôi bình thản hỏi:
"Vậy còn Đoàn Kim Ba thì sao?"
Bàn tay cầm tách trà của bà khựng lại trong thoáng chốc.
"Người năm 2007 đã giả mạo chữ ký của con."
"Giúp người khác nhập hộ khẩu Trần Dịch vào tên con."
"Cán bộ hộ tịch đó tên là Đoàn Kim Ba."
Tôi nhìn thẳng vào bà. Giọng điềm tĩnh đến lạ.
"Con đã tìm được ông ta."
"Ông ấy cũng đã thừa nhận."
"Đồng thời nói cho con biết..."
"Ai là người nhờ ông ấy làm."
Biểu cảm trên gương mặt mẹ chồng khẽ biến đổi. Chỉ thoáng qua hai giây. Rồi rất nhanh lại trở về bình thường. Bà nở nụ cười.
"Vãn Ninh."
"Con điều tra những chuyện đó để làm gì?"
"Một chuyện nhỏ như vậy."
"Bỏ ra nhiều công sức..."
"Không mệt sao?"
"Không mệt."
"Con chỉ muốn biết..."
"Trần Thục Phân là ai."
Phòng khách bỗng yên tĩnh hẳn. Đúng lúc ấy. Hà Kiến Minh bưng khay trà từ trong bếp đi ra. Anh đứng cạnh ghế sô pha. Đầu tiên nhìn mẹ mình. Rồi nhìn sang tôi. Niệm Niệm vô tình làm đổ tòa lâu đài bằng gạch nhựa. Con bé cười khanh khách. Vỗ tay thích thú. Mẹ chồng nâng tách trà lên nhấp một ngụm. Chậm rãi nói:
"Không quen ai tên Trần Thục Phân cả."
Tôi đứng dậy. Đi đến chỗ Niệm Niệm. Ngồi xổm xuống nhặt từng miếng đồ chơi giúp con bé lắp lại.
"Vậy thì..."
"Cứ uống trà trước đã."
Tối hôm đó. Hà Kiến Minh ngồi lì ở phòng khách đến tận hơn mười một giờ. Tôi tắm xong bước ra. Anh vẫn chưa đi ngủ.
"Mẹ anh lúc về..."
"Sắc mặt không được tốt lắm."
Tôi ngồi xuống trước bàn trang điểm. Bật máy sấy tóc. Hà Kiến Minh đặt điện thoại xuống.
"Hôm nay em nói như vậy..."
"Làm mẹ anh sợ."
"Em nói gì?"
"Em biết mình đã nói gì mà."
Anh khẽ cau mày.
"Vãn Ninh."
"Em có biết không?"
"Dạo này..."
"Em khiến người khác rất khó đến gần."
Tiếng máy sấy vẫn ù ù vang lên. Qua tấm gương trước mặt... Tôi lặng lẽ nhìn anh. Đợi anh nói hết.
"Anh chỉ muốn nói với em..."
Giọng anh dịu xuống.
"Việc em muốn điều tra rõ mọi chuyện..."
"Anh không phản đối."
"Em có thể đổi cách làm được không?"
"Đừng ép người khác đến như vậy."
"Mẹ anh lớn tuổi rồi."
"Hôm nay bị em hỏi như thế..."
"Trong lòng bà chắc chắn rất khó chịu."
Tôi chậm rãi tắt máy sấy tóc.
"Kiến Minh."
Tôi tắt máy sấy, quay người nhìn thẳng vào anh.
"Anh có biết vì sao em nhất quyết phải điều tra người tên Trần Thục Phân không?"
"Bởi vì em muốn biết rốt cuộc năm đó đã xảy ra chuyện gì."
"Không chỉ có vậy."
Tôi bình tĩnh nhìn anh.
"Em điều tra vì có người đã dùng danh tính của em."
"Dùng tên của em."
"Dùng hộ khẩu của em."
"Trong lúc em hoàn toàn không hề hay biết..."
"Họ đứng ra bảo lãnh cho một đứa trẻ xa lạ."
"Việc đó ảnh hưởng đến hộ tịch của em."
"Ảnh hưởng đến danh dự của em."
"Em có quyền biết..."
"Là ai làm."
"Và tại sao họ lại làm như vậy."
"Anh hiểu."
Hà Kiến Minh vừa định nói tiếp. Tôi đã cắt ngang.