Chương 14

Niệm Niệm vẫn ở nhà Lâm Tĩnh. Tối nay con bé ngủ bên đó. Căn nhà yên tĩnh đến mức... Có thể nghe rõ tiếng ti vi vọng từ căn hộ bên cạnh. Hà Kiến Minh ngồi trên ghế sô pha. Thấy tôi bước vào. Anh định mở miệng. Nhưng tôi nói trước.
"Mẹ anh đến Trung tâm Hành chính."
"Quầy hộ tịch."
"Lấy một túi hồ sơ."
"Anh biết chuyện đó không?"
Biểu cảm trên mặt anh thoáng thay đổi. Nhưng rất nhanh... Đã lấy lại bình tĩnh.
"Anh không biết."
"Kiến Minh."
Tôi treo túi lên giá. Cởi áo khoác. Giọng nói bình thản đến lạnh lùng.
"Kể từ hôm nay."
"Bất kỳ động tĩnh nào của nhà anh."
"Em đều sẽ biết."
Anh hít sâu. Chậm rãi đứng dậy.
"Vãn Ninh."
"Em có thể..."
"Nghe anh nói một câu được không?"
"Chuyện này..."
"Chưa bao giờ do anh chủ mưu."
"Mẹ anh..."
"Bà đã tự quyết định rất nhiều việc."
"Đến cả anh."
"Cũng chỉ biết sau."
Tôi ngồi xuống đối diện anh. Lặng lẽ nhìn gương mặt ấy. Tôi đã nhìn khuôn mặt này suốt tám năm. Biết rõ mỗi lần anh cau mày. Biết cả thói quen hơi nhếch khóe môi khi nói chuyện. Quen gương mặt ấy. Không có nghĩa... Tôi thật sự hiểu con người phía sau nó. Tôi nhìn thẳng vào mắt anh. Giọng nói bình tĩnh đến đáng sợ.
"Kiến Minh."
"Nếu anh nói..."
"Anh không phải người chủ mưu."
"Vậy thì nói cho em biết."
"Anh biết những gì."
"Biết từ khi nào."
"Việc nào anh tham gia."
"Việc nào anh không tham gia."
Hà Kiến Minh chậm rãi ngồi xuống ghế sô pha. Hai tay đan chặt vào nhau. Đặt trên đầu gối. Trông giống hệt một người đang chờ nhận tội.
"Chuyện của Trần Nhược Mai..."
"Em đều biết cả rồi."
"Đó là lỗi của anh."
"Hồi đó anh quá trẻ."
"Quá ích kỷ."
"Anh biết."
Anh dừng lại vài giây.
"Sau khi cô ấy mất."
"Mẹ nói với anh..."
"Đứa bé vẫn còn sống."
"Bà đã xử lý ổn thỏa mọi chuyện."
"Anh không hỏi bà xử lý thế nào."
"Anh cứ nghĩ..."
"Bà chỉ đưa ít tiền cho Trần Thục Phân."
"Để bà ấy nuôi đứa trẻ."
Tôi nhìn thẳng vào anh.
"Anh không biết hộ khẩu của đứa bé được nhập vào tên em sao?"
Anh khựng lại. Chỉ một giây. Rồi khẽ gật đầu.
"Không phải ngay từ đầu."
"Mãi đến trước khi cưới em."
"Mẹ mới nói cho anh."
"Bà bảo..."
"Bà đã nghĩ ra một cách."
"Chuyện đó sẽ không ảnh hưởng đến cuộc hôn nhân của bọn mình."
"Đứa bé có hộ khẩu."
"Cũng có thể lớn lên bình thường."
"Và bà nói rõ..."
"Là dùng tên em."
"Vậy lúc đó..."
"Anh phản ứng thế nào?"
Hà Kiến Minh cúi đầu. Những ngón tay siết chặt dần.
"Không nói gì."
Ánh đèn phòng khách kéo dài cái bóng của anh lên bức tường phía sau. Lại nặng nề. Tôi nhìn anh.
"Anh không phản đối."
"Cũng không ngăn cản."
"Im lặng..."
"Chính là ngầm đồng ý."
Anh không phủ nhận. Tôi tiếp tục hỏi.
"Còn Trần Quốc Bình."
"Trong thư của Triệu Bội Dao."
"Bà nói..."
"Vụ tai nạn của ông ấy có liên quan đến anh."
Hà Kiến Minh lập tức ngẩng đầu. Đó là biểu cảm... Tôi chưa từng thấy trên gương mặt anh. Như thể bí mật sâu nhất vừa bị xé toạc.
"Chuyện đó..."
Giọng anh khàn đi.
"Không liên quan trực tiếp đến anh."
"Anh chưa từng sắp xếp chuyện đó."
Anh nhắm mắt. Hít thật sâu. Một lúc rất lâu sau. Mới khàn giọng nói. Không gian yên tĩnh đến mức. Tiếng đồng hồ trên tường tích tắc vang lên rõ mồn một. Rồi thêm một vòng nữa.
"Mẹ anh..."
"Không muốn đứa bé ấy..."
"Còn một người cha đang sống."
"Bà nghĩ..."
"Chỉ cần Trần Quốc Bình còn tồn tại."
"Sớm muộn gì..."
"Đứa trẻ cũng sẽ biết hết mọi chuyện."
Tôi nhìn anh.
"Bởi vậy..."
"Bà ấy khiến Trần Quốc Bình gặp tai nạn."
"Vãn Ninh."
Anh ngẩng đầu. Trong mắt chỉ còn sự mệt mỏi đến tận cùng.
"Anh thật sự..."
"Mãi sau mới biết."
"Biết rồi."
"Anh cãi nhau rất lớn với mẹ."
"Anh nói..."
"Anh không thể giấu chuyện này cả đời."
"Nhưng mẹ anh chỉ nói."
'Con đã giấu từng ấy năm rồi.'
'Thêm vài năm nữa thì có khác gì đâu.'
Đều được tôi đặt vào bức tranh đã gần hoàn chỉnh. Đến lúc này. Tôi mới thật sự hiểu. Mẹ của Hà Kiến Minh... Không chỉ giúp con trai che giấu quá khứ. Bà còn làm nhiều hơn thế rất nhiều. Tôi hỏi tiếp.
"Triệu Bội Dao."
"Bà nội của Trần Dịch."
"Đầu năm nay vừa mất."
"Anh biết chứ?"
Hà Kiến Minh lại ngẩng đầu. Anh khẽ đáp. Một lát sau lại bổ sung.
"Bà lão đó bệnh nhiều năm."
"Đầu năm thì qua đời."
Tôi mở túi xách. Lấy tờ đơn thuốc ra. Đặt lên bàn trà. Đẩy về phía anh.
"Tờ đơn thuốc cuối cùng của bà ấy..."
"Được kê tại nhà thuốc của em."
Bàn tay Hà Kiến Minh cứng đờ. Biểu cảm trên gương mặt cũng đông cứng theo. Anh chỉ cúi xuống nhìn. Không dám đưa tay cầm lấy. Tôi nhìn anh.
"Có thật sự chết tự nhiên không?"
Hà Kiến Minh im lặng.
"Kiến Minh."
Một lúc rất lâu. Anh mới khàn giọng.
"Không biết."
"Thật sự không biết."
Tôi cầm lại tờ đơn thuốc. Cất vào túi. Những gì cần hỏi. Tôi đứng dậy. Đi vào phòng ngủ. Khóa cửa từ bên trong. Im lặng rất lâu. Tôi nghe thấy tiếng bước chân Hà Kiến Minh. Anh đi vào bếp. Mở vòi nước. Rồi lại tắt. Tiếng lò xo ghế sô pha khẽ vang lên. Anh nằm xuống. Tôi nằm trên giường. Nhìn chằm chằm lên trần nhà.