Chương 9

Không chớp mắt. Lâu đến mức... Tôi tưởng anh sẽ không bao giờ trả lời. Anh chậm rãi quay đầu. Nhìn ra ô cửa kính phía ngoài. Giọng nói nhỏ đến mức... Gần như bị tiếng máy gọi số nuốt mất. Chỉ một chữ "Đúng." Vừa thốt ra... Mọi thứ đều thay đổi. Trần Dịch không nói gì. Cậu chỉ chậm rãi buông quai ba lô. Đặt nó lên đùi. Tôi cất tập hồ sơ trở lại túi. Rồi đứng dậy.
"Kiến Minh."
"Em cần anh kể lại toàn bộ mọi chuyện."
Hà Kiến Minh vẫn ngồi bất động trên ghế. Không đứng dậy. Cũng không nói thêm lời nào. Máy gọi số trong đại sảnh lại vang lên. Một người khác đứng dậy đi về phía quầy. Tôi không chờ phản ứng của anh. Đưa Trần Dịch ra khỏi trung tâm giám định. Hai người đứng trên bậc thềm. Ánh nắng buổi chiều rất gắt. Bóng cây ngô đồng đổ loang lổ trên mặt đất. Trần Dịch đeo ba lô. Nhưng không đi ngay. Cậu đứng quay lưng về phía tôi. Nhìn thẳng ra con phố phía trước.
"Cô đoán từ lâu..."
"Rằng cháu có liên quan đến ông ấy sao?"
"Không phải đoán."
Tôi khẽ đáp.
"Là suy luận."
Cậu gật đầu. Hít sâu một hơi.
"Chuyện của mẹ cháu năm đó..."
Cậu dừng lại. Như đang cố sắp xếp từng câu chữ.
"Mẹ cháu..."
"Có phải cũng bị người khác lợi dụng không?"
Tôi không trả lời ngay. Giữ câu hỏi ấy trong lòng vài giây. Rồi mới nói:
"Đợi tối nay."
"Sau khi cô hỏi rõ mọi chuyện."
"Cô sẽ trả lời cháu."
Trần Dịch gật đầu. Khoác lại ba lô. Từng bước đi xuống bậc thềm. Hòa vào dòng người. Rẽ qua góc phố. Rồi biến mất. Tôi vẫn đứng đó thêm một lúc. Sau đó lấy điện thoại ra. Nhắn cho Lâm Tĩnh.
"Tối nay tớ sẽ nói chuyện với Hà Kiến Minh."
"Giúp tớ tìm một người đứng gần nhà."
"Nếu tớ nhắn tin..."
"Lập tức qua ngay."
Lâm Tĩnh trả lời.
"Để tớ qua."
Tôi lập tức từ chối.
"Tìm một người đàn ông."
"Có thể xử lý nếu xảy ra chuyện."
Ba giây sau. Lâm Tĩnh nhắn lại.
"Anh trai tớ."
Tối hôm đó. Niệm Niệm được đưa sang nhà Lâm Tĩnh ngủ. Lý do rất đơn giản. Lâm Tĩnh muốn chơi với con bé. Niệm Niệm vui đến mức đeo luôn chiếc ba lô nhỏ. Chạy theo cô Lâm. Đến ngoái đầu lại cũng không. Tôi tiễn hai người đi. Quay vào nhà. Nấu hai bát mì. Đặt lên bàn ăn. Hà Kiến Minh ngồi đối diện. Bát mì trước mặt vẫn còn nguyên. Anh không động đũa. Tôi ăn xong. Đặt bát xuống. Ngẩng đầu nhìn anh. Anh cúi đầu. Hai tay đặt trên đầu gối. Im lặng gần một phút. Cuối cùng... Anh lên tiếng. Giọng nói như vọng đến từ một nơi rất xa.
"Trần Nhược Mai..."
"Là bạn gái thời cấp ba của anh."
"Chúng anh yêu nhau vài tháng."
"Sau kỳ thi đại học..."
"Thì chia tay."
Tôi không nói gì.
"Lúc chia tay..."
"Anh đã biết cô ấy mang thai."
"Anh nói với cô ấy..."
"Anh phải đến nơi khác học đại học."
"Bọn anh không còn tương lai."
"Anh bảo cô ấy..."
"Phá cái thai đi."
"Nhưng cô ấy không làm."
Anh khẽ gật đầu.
"Không phá."
Giọng anh càng lúc càng nhỏ.
"Sau khi anh rời đi..."
"Cô ấy sinh đứa bé."
"Anh hoàn toàn không biết."
"Anh cứ nghĩ..."
"Cô ấy đã nghe lời anh."
"Anh cũng không liên lạc nữa."
"Cô ấy mất năm nào?"
"Năm 2008."
"Sau khi sinh con không lâu."
"Anh biết đứa trẻ còn sống từ khi nào?"
Bàn tay đặt trên mặt bàn của Hà Kiến Minh siết chặt. Các khớp ngón tay trắng bệch.
"Là mẹ anh."
"Mẹ anh..."
"Khi nào đi tìm Trần Thục Phân."
"Thật ra anh cũng không biết toàn bộ."
"Anh chỉ biết..."
"Năm anh tốt nghiệp."
"Mẹ nói với anh."
"Trần Nhược Mai đã sinh con."
"Đứa trẻ vẫn còn sống."
"Hộ khẩu của nó..."
"Đã được nhập vào tên em."
Tôi lặp lại từng lời ấy trong đầu.
"Mẹ anh..."
"Là người bảo họ nhập vào tên em."
"Anh không biết..."
"Có phải mẹ chủ động đề nghị hay không."
Anh ngẩng đầu nhìn tôi. Ánh mắt ngập tràn thứ cảm xúc khó gọi tên.
"Mẹ biết toàn bộ chuyện này."
"Chính mẹ..."
"Đã giúp anh giấu kín nó."
"Để anh cưới em."
Hà Kiến Minh cúi đầu. Không cần nói thêm. Đã là câu trả lời. Tôi ngồi lặng bên bàn ăn. Một lần nữa xâu chuỗi toàn bộ sự việc. Mẹ của Hà Kiến Minh... Biết con trai mình có một đứa con riêng. Biết đứa trẻ ấy vẫn còn sống. Biết bà ngoại nó đã rơi vào đường cùng. Bà tìm Trần Thục Phân. Chỉ cho bà ấy một con đường. Dùng tên tôi. Làm giả chữ ký của tôi. Đưa hộ khẩu của đứa trẻ nhập vào tên tôi. Chỉ như vậy... Đứa trẻ ấy... Từ gánh nặng của nhà họ Hà... Đã biến thành quả bom chôn trong cuộc đời Cố Vãn Ninh. Đứa bé lớn lên bình an. Còn quả bom ấy... Sẽ theo tôi suốt cả đời. Chỉ cần một ngày bị khui ra... Danh dự của tôi. Hôn nhân của tôi. Đều có thể bị phá hủy. Nếu một ngày Hà Kiến Minh muốn ly hôn... Chuyện này sẽ trở thành con dao sắc nhất. Đâm thẳng vào tôi. Dù tôi có trăm miệng... Cũng không thể giải thích. Bỗng nhiên. Một câu nói của Lâm Tĩnh hiện lên trong đầu tôi.
"Mẹ chồng cậu gọi cuộc điện thoại đó... là đang nói thay cho một người."
Bà không nói thay cho chính mình. Cho Hà Kiến Minh. Bà muốn tôi chấp nhận. Muốn tôi nhận luôn chuyện ấy. Muốn bí mật này... Trở thành mối họa đeo bám tôi cả đời.
"Kiến Minh."
Tôi nghe chính giọng mình vang lên. Bình tĩnh đến mức chính tôi cũng thấy lạ.
"Hôm nay..."
"Ở trung tâm giám định."
"Anh thừa nhận quen Trần Nhược Mai."
"Là vì anh biết..."
"Không thể giấu được nữa."
"Hay là..."
"Anh nghĩ..."
"Sau khi biết hết mọi chuyện."
"Em sẽ tha thứ cho anh?"