Chương 3

Lâm Tĩnh kết luận ngay.
"Hai người đó đã thống nhất lời khai từ trước."
Cô nhìn tôi đầy nghiêm túc.
"Vãn Ninh, có điều này tớ nói, cậu đừng giận."
"Mẹ chồng cậu ấy..."
"Tớ quen bà hơn chục năm rồi."
"Bà ấy không phải kiểu người tự dưng gọi điện chỉ để an ủi con dâu."
"Cuộc gọi hôm nay..."
"Là để nói thay cho ai đó."
Tôi lặng lẽ bóc củ khoai lang. Không tiếp lời. Lâm Tĩnh hạ thấp giọng.
"Cậu nghĩ xem..."
"Liệu chồng cậu có quen mẹ ruột của thằng bé không?"
"Tớ không biết."
"Nhưng cậu đang nghi ngờ."
Tôi không phủ nhận.
"Vậy cậu định làm gì?"
"Đợi hồ sơ."
"Đợi kết quả giám định."
Tôi bình thản đáp.
"Trước khi mọi chuyện sáng tỏ..."
"Tớ sẽ không kết luận bất cứ điều gì."
"Cũng sẽ không để ai biết mình đang điều tra đến đâu."
Lâm Tĩnh nhìn tôi thật lâu. Rồi bẻ đôi củ khoai lang, nhét phần to hơn vào tay tôi.
"Cậu đúng là quá bình tĩnh."
"Bình tĩnh đến mức chẳng ai đoán nổi trong đầu cậu đang nghĩ gì."
Cô khẽ thở dài.
"Tớ sẽ chờ cùng cậu."
"Cần gì thì cứ mở miệng."
Vài ngày sau đó. Tiệm thuốc vẫn mở cửa như thường lệ. Tôi vẫn nhập hàng. Tư vấn khách ở quầy. Bề ngoài, cuộc sống dường như chẳng có gì thay đổi. Trần Dịch có ghé qua một lần. Cậu hỏi khi nào có kết quả khám sức khỏe. Tôi bảo vẫn chưa đến hẹn. Bảo cậu về đợi. Cậu gật đầu, xoay người định đi. Nhưng vừa bước được hai bước lại quay lại. Cậu lấy từ ba lô ra một chiếc phong bì giấy màu vàng.
"Đây là thứ bà nội để lại cho cháu."
"Bà dặn..."
"Sau khi tìm được người ghi tên trong sổ hộ khẩu..."
"Thì đưa cho người đó xem cùng."
Tôi nhận lấy. Không mở ngay trước mặt cậu. Đợi cậu rời khỏi tiệm. Tôi mới khóa cửa phòng làm việc phía sau. Lúc ấy mới lấy phong bì ra. Bên trong có hai món đồ. Một là bức ảnh đen trắng. Trong ảnh, một cô gái trẻ đang ôm một đứa trẻ sơ sinh vừa chào đời. Đôi mắt đỏ hoe vì nước mắt. Nhưng khóe môi lại mỉm cười. Món còn lại là một mảnh giấy viết tay. Nét chữ run run của người già. Trên đó viết:
"Dịch Dịch.
Mẹ cháu tên Trần Nhược Mai. Là bạn gái của cha cháu, Trần Quốc Bình. Khi cháu chào đời vào năm 2007, cha cháu đã qua đời vì tai nạn. Mẹ cháu một mình sinh và nuôi cháu, sau này cũng vì bệnh nặng mà mất. Hộ khẩu của cháu là do mẹ cháu nhờ người quen làm giúp. Người ấy đã dùng tên của một người tốt bụng. Bà cũng chưa từng biết người đó là ai. Sau này lớn lên, nếu tìm được người có tên trong sổ hộ khẩu... Hãy thay mẹ cháu nói với người ấy một tiếng cảm ơn." Tôi đọc mảnh giấy ấy ba lần liên tiếp. Dùng tên của một người tốt bụng. Không phải tôi tự mình đi đăng ký. Cũng không phải tôi đồng ý cho mượn tên. Có người đã tự ý dùng danh tính của tôi để làm hộ khẩu cho một đứa trẻ hoàn toàn xa lạ. Người đó rốt cuộc là ai? Sáng ngày thứ tư. Kho lưu trữ quận gọi điện cho tôi.
"Cô Cố, hồ sơ gốc đăng ký hộ tịch giai đoạn 1900 đến năm 2007 mà cô yêu cầu đã được trích xuất."
"Cô có thể đến tra cứu."
Tôi đặt quyển sổ kế toán xuống. Dặn Tiểu Tăng chiều nay trông cửa hàng một mình. Rồi khoác áo ra ngoài. Phòng đọc hồ sơ nằm trên tầng ba của kho lưu trữ. Muốn xem tài liệu phải xuất trình giấy tờ tùy thân. Không được chụp ảnh. Chỉ được phép ghi chép bằng tay. Nhân viên mang đến trước mặt tôi một quyển sổ hồ sơ gốc dày cộp. Đã đánh dấu sẵn khoảng thời gian cần tra cứu. Tôi lật đến phần đăng ký hộ tịch của năm 2007. Chậm rãi xem từng trang. Mất khoảng mười phút... Cuối cùng tôi cũng tìm được. Trang giấy đã úa vàng theo thời gian. Toàn bộ đều được viết bằng bút máy. Nét chữ ngay ngắn. Con dấu của cán bộ phụ trách đóng ở góc dưới bên phải. Dòng đầu tiên ghi rõ: Chủ hộ: Cố Vãn Ninh. Thành viên hộ gia đình được bổ sung: Trần Dịch. Quan hệ: Con trai cả. Ngày sinh: 22 tháng 4 năm 2007. Người làm đơn ký tên: Cố Vãn Ninh. Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ ký ấy rất lâu. Không phải chữ ký của tôi. Thói quen viết chữ của tôi, nét cuối của chữ "Ninh" luôn hất lên trên. Đó là thói quen có từ thời cấp hai. Bao nhiêu năm nay chưa từng thay đổi. Nhưng chữ ký trong hồ sơ... Nét cuối của chữ "Ninh" lại kéo thẳng xuống dưới. Chỉ riêng điểm đó... Đã đủ chứng minh tất cả. Tôi xin một tờ giấy trắng. Ngay trong phòng đọc hồ sơ, cẩn thận sao chép lại toàn bộ cấu trúc chữ ký. Từng nét bút. Từng hướng đi của từng nét. Tôi ghi lại không sót một chi tiết nào. Sau đó lật đến trang cuối của hồ sơ. Tên người trực tiếp xử lý hiện rõ trước mắt. Đoàn Kim Ba. Ngày làm thủ tục: 14 tháng 5 năm 2007. Đoàn Kim Ba... Tôi cũng chép lại cái tên ấy. Vừa về đến tiệm thuốc, tôi lập tức nhắn tin cho Lâm Tĩnh.
"Cậu có quen ai từng làm ở kho lưu trữ hay bộ phận hộ tịch không? Tốt nhất là người đã nghỉ hưu, từng làm việc khoảng năm 2007."
Lâm Tĩnh trả lời gần như ngay lập tức.
"Có. Một khách quen ở spa của tớ, chồng bà ấy trước đây làm hộ tịch ở đồn công an, năm ngoái mới nghỉ hưu. Cậu muốn hỏi gì?"
"Giúp tớ hỏi xem người tên Đoàn Kim Ba có từng làm trong hệ thống năm 2007 không."
"Được. Tối nay tớ trả lời."
Ngày hôm sau, sau khi có kết quả khám sức khỏe... Bản giám định ADN cũng được gửi đến tay tôi. Kết luận rất rõ ràng. Không có bất kỳ chỗ nào mập mờ. Loại trừ quan hệ huyết thống. Tôi và Trần Dịch... Không hề có quan hệ mẹ con. Tôi đặt bản kết quả ấy vào trong chiếc phong bì da bò đang đựng bức thư tay của bà nội cậu. Rồi để cạnh bản sao chữ ký vừa chép từ kho lưu trữ. Hôm đó Hà Kiến Minh về nhà sớm hơn thường lệ gần một tiếng. Vừa thay giày ở cửa, anh đã hỏi:
"Có kết quả giám định rồi à?"
Anh bước vào phòng khách, ngồi xuống ghế sô pha. Trên gương mặt hiện lên một biểu cảm rất khó diễn tả. Không rõ là căng thẳng... Hay chờ đợi.
"Kết quả thế nào?"
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh.
"Không phải con của em."