Chương 1 — Quá Muộn Rồi, Bác Sĩ Vũ

Bảy giờ sáng, hành lang tầng năm của Bệnh viện Quốc tế Ánh Dương đã sáng trưng dưới ánh đèn led trắng lạnh, mùi cồn sát khuẩn hòa lẫn mùi cà phê từ quầy lễ tân tạo thành một thứ không khí quen thuộc đến mức Chử Lam Nhi có thể nhắm mắt vẫn bước đúng nhịp chân. Cô mặc bộ đồng phục trợ lý màu xanh dương đậm, tóc búi gọn, tay ôm một chồng hồ sơ bệnh án dày cộp, đi ngang qua tấm bảng lớn treo giữa sảnh chính với dòng chữ mạ vàng: "Bác sĩ Kha Đình Vũ — Trưởng khoa Phẫu thuật Tim mạch, Phó Giám đốc chuyên môn." Bên dưới là tấm ảnh chân dung anh mặc áo blouse trắng, ánh mắt điềm tĩnh nhìn thẳng vào ống kính, gương mặt đã trở nên quen thuộc với hàng vạn bệnh nhân qua các chương trình truyền hình sức khỏe.

Không ai trong tòa nhà chín tầng này biết rằng người phụ nữ đang bước qua tấm bảng ấy, cúi đầu chào một cách lễ phép như bất kỳ nhân viên nào khác, chính là vợ hợp pháp của người đàn ông trong bức ảnh.

Lam Nhi đẩy cửa phòng làm việc riêng của Đình Vũ, đặt chồng hồ sơ lên bàn theo đúng thứ tự ưu tiên anh vẫn yêu cầu, rồi rót một cốc nước ấm đặt cạnh máy tính. Đó là thói quen đã lặp lại năm năm nay, đến mức cô làm mà không cần suy nghĩ, giống như cách một người thở mà không cần nhắc mình phải hít vào thở ra.

"Lịch hôm nay bác sĩ có ba ca khám tư vấn buổi sáng, một ca hội chẩn với khoa Nhi lúc mười giờ, và ca phẫu thuật bắc cầu động mạch vành lúc hai giờ chiều." Cô đọc lại lịch trình bằng giọng đều đều, chuyên nghiệp, không khác gì mọi buổi sáng khác trong suốt thời gian dài họ diễn vở kịch này trước những đôi mắt xung quanh.

Đình Vũ ngồi sau bàn làm việc, đang xem lại phim chụp CT của một bệnh nhân, ngẩng lên nhìn cô một thoáng. Ánh mắt anh khác hẳn với vẻ lạnh lùng chuyên nghiệp anh vẫn dùng để nói chuyện với đồng nghiệp — trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, chỉ có hai người trong căn phòng, anh để lộ ra một chút gì đó mềm mại, gần như là sự áy náy.

"Tối qua Miên ngủ có ngon không?" Anh hỏi, giọng hạ thấp xuống dù cửa đã đóng kín.

"Con bé đợi anh về đến gần mười một giờ mới chịu ngủ." Lam Nhi đáp, tay vẫn sắp xếp lại chồng giấy tờ trên bàn, không nhìn thẳng vào anh. "Em bảo bố bận mổ ca khó, con bé lại hỏi bao giờ bố hết bận."

Đình Vũ im lặng một lúc. Câu hỏi ấy của con gái đã lặp đi lặp lại không biết bao nhiêu lần trong năm năm qua, và mỗi lần anh đều không có câu trả lời thỏa đáng, kể cả với chính mình.

"Tối nay anh sẽ về sớm hơn." Anh nói, rồi quay lại với màn hình máy tính, như thể đó là cách duy nhất để không phải đối diện lâu hơn với ánh mắt cô.

Lam Nhi gật đầu, không nói gì thêm, rồi rời khỏi phòng để chuẩn bị cho ca khám đầu tiên. Đó là quy tắc bất thành văn giữa hai người: trong phạm vi bệnh viện, họ không được phép là vợ chồng, kể cả khi cánh cửa đã đóng kín. Quá nhiều năm sống trong sự dè chừng ấy đã biến sự thận trọng thành bản năng, đến mức đôi khi ngay cả khi chỉ có hai người, cô vẫn giữ khoảng cách như thể ai đó đang quan sát.

Buổi sáng trôi qua với nhịp độ quen thuộc. Lam Nhi đứng bên cạnh trong các ca tư vấn, ghi chép, chuẩn bị hồ sơ, gọi điện xác nhận lịch hẹn, tất cả đều trơn tru như một cỗ máy đã được vận hành suốt nhiều năm. Đến giờ ăn trưa, cô mang khay thức ăn dặn dò từ khu vực căng tin dành riêng cho ban lãnh đạo vào phòng làm việc của anh, đặt xuống bàn rồi định quay ra.

"Ở lại ăn cùng anh một chút." Đình Vũ nói, giọng có phần cầu khẩn hiếm hoi.

Lam Nhi liếc nhìn ra cửa kính, nơi có thể thấy bóng người qua lại ngoài hành lang. "Nếu có ai nhìn thấy—"

"Cửa đã khóa." Anh ngắt lời, đứng dậy kéo ghế cho cô ngồi đối diện mình.

Đây là những khoảnh khắc hiếm hoi họ có được trong ngày làm việc — nửa tiếng đồng hồ ăn trưa sau cánh cửa khóa kín, nơi Lam Nhi có thể tháo bỏ vẻ nghiêm túc chuyên nghiệp, kể cho anh nghe những chuyện vụn vặt của bé Miên, còn anh có thể là một người chồng, người cha bình thường, không phải "bác sĩ ngôi sao" mà cả bệnh viện đang tôn sùng.

"Sáng nay con bé hỏi em vì sao bạn Tôm ở lớp có bố đưa đi học, còn con thì không." Lam Nhi khuấy nhẹ bát canh, giọng cố giữ bình thản. "Em không biết trả lời sao cho con hiểu."

Đình Vũ đặt đũa xuống, gương mặt thoáng chút nặng nề. "Anh xin lỗi."

"Em không trách anh." Cô ngẩng lên nhìn anh, ánh mắt chân thành. "Em chỉ mong... mọi chuyện sẽ sớm khác đi."

"Sẽ khác." Anh nắm lấy tay cô trên mặt bàn, siết nhẹ. "Chỉ cần vượt qua giai đoạn này, khi hợp đồng đầu tư với Quỹ Meridian được ký xong, vị trí của anh trong bệnh viện sẽ vững hơn rất nhiều, lúc đó anh sẽ tự mình đứng ra công khai mọi chuyện, không ai có thể ngăn cản được nữa."

Đó là lời hứa anh đã nói không biết bao nhiêu lần trong suốt năm năm qua, mỗi lần với một lý do khác nhau — lúc thì vì anh vừa được đề bạt, lúc thì vì bệnh viện đang trong giai đoạn nhạy cảm, lúc thì vì một dự án truyền thông lớn sắp ra mắt. Lam Nhi không còn nhớ rõ mình đã tin bao nhiêu lần, nhưng mỗi lần cô vẫn chọn tin, vì tình yêu cô dành cho anh chưa từng suy giảm, và vì cô hiểu áp lực đè lên vai một người đàn ông vừa phải giữ vững sự nghiệp, vừa phải bảo vệ gia đình nhỏ của mình trong một môi trường khắc nghiệt như thế này.

Bữa trưa kết thúc, Lam Nhi thu dọn khay đồ ăn, sửa lại tóc, khoác lại vẻ mặt chuyên nghiệp trước khi mở cửa bước ra ngoài, hòa mình trở lại vào guồng quay công việc. Buổi chiều, cô đứng ngoài phòng mổ trong bộ đồ vô trùng, dõi theo qua tấm kính quan sát khi Đình Vũ cùng ê-kíp thực hiện ca phẫu thuật bắc cầu động mạch vành kéo dài hơn bốn tiếng đồng hồ. Đôi tay anh vững vàng, ánh mắt tập trung tuyệt đối, không một chút run rẩy dù bệnh nhân là một cụ ông tám mươi tuổi có nguy cơ biến chứng rất cao. Đó là hình ảnh khiến Lam Nhi luôn tự hào về chồng mình, dù đôi khi niềm tự hào ấy đi kèm với một nỗi cô đơn khó gọi tên — cô yêu người đàn ông tài giỏi được cả xã hội ngưỡng mộ ấy, nhưng chưa bao giờ được phép đứng cạnh anh dưới ánh sáng công khai.

Sáu giờ chiều, ca mổ kết thúc thành công, Đình Vũ bước ra khỏi phòng mổ với gương mặt phờ phạc nhưng ánh mắt nhẹ nhõm. Lam Nhi đưa cho anh một khăn ấm và một cốc nước, rồi báo cáo nhanh tình hình các bệnh nhân khác trong ngày, tất cả đều bằng giọng điệu công việc thuần túy trước sự chứng kiến của các đồng nghiệp xung quanh.

Tám giờ tối, khi phần lớn nhân viên đã ra về, Lam Nhi rời bệnh viện bằng chiếc xe riêng của mình, chạy về hướng khu chung cư nơi cô đón bé Miên từ nhà trẻ tư gửi muộn. Con bé bốn tuổi chạy ùa ra ôm chân mẹ, gương mặt bầu bĩnh sáng bừng lên.

"Mẹ ơi, tối nay bố có về không?"

"Bố nói tối nay sẽ về sớm." Lam Nhi bế con lên, hôn lên má bé, cảm nhận mùi sữa và mùi xà phòng trẻ con thân thuộc.

Nửa tiếng sau, chiếc xe của cô rẽ vào con đường nhỏ dẫn đến một khu biệt thự yên tĩnh ở Tây Hồ, nơi mặt nước phẳng lặng phản chiếu ánh đèn thành phố. Ngôi nhà ba tầng khang trang đứng riêng biệt sau hàng rào cây xanh, không biển hiệu, không người quen lui tới, gần như tách biệt hoàn toàn khỏi thế giới nơi Đình Vũ là "bác sĩ ngôi sao độc thân". Chỉ khi cánh cổng sắt khép lại sau lưng, khi ánh đèn trong nhà bật lên ấm áp, Lam Nhi mới thực sự được thở phào, mới thực sự được là chính mình — không phải "trợ lý bác sĩ Vũ" nghiêm túc chỉn chu, mà là một người vợ, một người mẹ.

Cô tắm rửa cho con, chuẩn bị bữa tối, dọn dẹp lại phòng khách, tất cả những công việc bình dị của một gia đình bình thường mà cô trân trọng hơn bất cứ ai khác, bởi cô hiểu rõ cái giá mình phải trả để có được nó — sự im lặng, sự chịu đựng, và cả những buổi sáng phải cúi đầu chào chồng mình như một người xa lạ.

Chín giờ tối, tiếng xe quen thuộc vang lên ngoài cổng. Bé Miên đang xem hoạt hình trên ghế sofa lập tức nhảy dựng lên, chạy ra cửa reo lên: "Bố về rồi! Bố về rồi!"

Đình Vũ bước vào, cởi bỏ áo khoác, quỳ xuống ôm lấy con gái, gương mặt anh lúc này hoàn toàn khác với vẻ điềm tĩnh lạnh lùng trong bệnh viện — đó là gương mặt của một người cha mệt mỏi nhưng tràn đầy yêu thương. Anh bế con lên, quay sang nhìn Lam Nhi đang đứng ở cửa bếp, khóe miệng nở một nụ cười dịu dàng chỉ dành riêng cho cô.

"Anh về rồi." Anh nói, giọng nhẹ nhàng như trút bỏ hết mọi gánh nặng của một ngày dài.

Bữa cơm tối hôm ấy diễn ra ấm áp như bao buổi tối khác trong ngôi nhà bí mật này — Đình Vũ kể cho con nghe về một bệnh nhân nhỏ tuổi anh vừa cứu sống, bé Miên líu lo khoe những bức tranh vẽ ở lớp, còn Lam Nhi lặng lẽ ngồi nhìn hai bố con, lòng dâng lên một niềm hạnh phúc lẫn cả nỗi bất an mơ hồ. Cô không biết rằng chỉ vài ngày nữa, chính căn nhà ấm áp này sẽ trở thành nơi chứng kiến khoảnh khắc đau đớn nhất trong cuộc đời cô — khoảnh khắc niềm tin cô đã gìn giữ suốt năm năm bị đẩy đến bờ vực sụp đổ.

Nhưng đêm nay, cô chỉ cho phép mình tận hưởng sự bình yên hiếm hoi này, cùng chồng dọn dẹp bàn ăn, cùng ru con ngủ, rồi ngồi bên hiên nhà nhìn ra mặt hồ Tây lấp lánh ánh đèn, tay trong tay với người đàn ông mà cả thế giới bên ngoài vẫn tin rằng chưa từng có ai bước vào trái tim anh.

"Cảm ơn em." Đình Vũ nói khẽ, siết chặt tay cô hơn. "Vì đã kiên nhẫn với anh."

Lam Nhi tựa đầu vào vai anh, không đáp lời, chỉ lặng lẽ nhìn ánh trăng phản chiếu trên mặt hồ, mong rằng lời hứa lần này của anh sẽ không giống như những lần trước — chỉ là một lời an ủi tạm thời trước khi mọi thứ lại tiếp tục như cũ vào sáng hôm sau.