Chương 5 — Quá Muộn Rồi, Bác Sĩ Vũ

Ba ngày sau buổi sáng định mệnh ấy, tấm ảnh chụp vội căn phòng ngủ nhàu nhĩ vẫn nằm im trong thư mục riêng trên điện thoại của Lam Nhi, một bằng chứng câm lặng cô chưa đủ can đảm mở ra xem lại lần hai nhưng cũng không nỡ xóa đi. Cô vẫn đến bệnh viện làm việc đúng giờ, vẫn hoàn thành mọi nhiệm vụ được giao với sự chính xác tuyệt đối như thường lệ. Không ai trong bệnh viện, kể cả Đình Vũ, nhận ra có điều gì bất thường đang diễn ra trong lòng người trợ lý luôn tận tụy ấy. Cô vẫn rót nước, vẫn sắp xếp lịch trình, vẫn đứng ngoài phòng mổ dõi theo mỗi ca phẫu thuật của anh — chỉ có điều, mỗi cử chỉ ấy giờ đây được thực hiện với một sự lạnh lùng cơ giới, như một diễn viên đã thuộc lòng kịch bản đến mức không cần cảm xúc thật vẫn có thể diễn tròn vai. Có một lần, khi tay cô vô tình chạm vào tay anh lúc trao hồ sơ, cô giật mình rụt lại nhanh đến mức chính cô cũng ngạc nhiên về phản xạ của chính mình — như thể cơ thể cô đã quyết định trước cả khi lý trí kịp lên tiếng.

Buổi tối, khi về đến căn hộ của Bích Vân — nơi cô quyết định ở lại thêm vài hôm với lý do "sợ đoàn thẩm định còn lởn vởn quanh khu nhà", Đình Vũ hoàn toàn không mảy may nghi ngờ — Lam Nhi mới cho phép mình đối diện với những gì đang thực sự diễn ra trong lòng.

Cô đã suy nghĩ rất nhiều trong ba ngày qua. Cô không chất vấn Đình Vũ, không đưa ra bất kỳ lời buộc tội nào, không phải vì cô sợ hãi hay muốn trốn tránh sự thật, mà vì một lý do sâu xa hơn — cô đã quá mệt mỏi với việc chờ đợi những lời giải thích, những lời hứa hẹn. Suốt năm năm qua, mỗi khi có bất kỳ nghi ngờ nào nảy sinh, cô đều tự trấn an mình bằng tình yêu, bằng niềm tin rằng Đình Vũ sẽ không bao giờ phản bội cô. Nhưng lần này, hình ảnh người phụ nữ lạ bước ra từ phòng ngủ với chiếc áo sơ mi của anh, cùng với căn phòng nhàu nhĩ không thể chối cãi, đã đánh gục hoàn toàn khả năng tự trấn an ấy.

Cô mở laptop, tìm kiếm thông tin về các văn phòng luật sư chuyên về hôn nhân gia đình tại Hà Nội, đọc kỹ từng đánh giá, từng bài viết chia sẻ kinh nghiệm của những người từng trải qua hoàn cảnh tương tự. Cuối cùng, cô dừng lại ở một cái tên — Văn phòng luật sư Trịnh Bảo Hân, được đánh giá cao về sự chuyên nghiệp và kín đáo, phù hợp với hoàn cảnh đặc biệt của cô, khi mà cuộc hôn nhân này chưa từng được công khai với bất kỳ ai ngoài một vài người thân tín.

Sáng hôm sau, tranh thủ giờ nghỉ trưa, Lam Nhi xin phép rời bệnh viện với lý do đi khám sức khỏe định kỳ, rồi lái xe đến văn phòn luật sư nằm trên một con phố nhỏ ở quận Ba Đình. Trịnh Bảo Hân, một phụ nữ ngoài ba mươi tuổi với phong thái điềm đạm, chuyên nghiệp, tiếp cô trong một phòng làm việc gọn gàng, đầy ắp hồ sơ được sắp xếp ngăn nắp.

"Chị muốn tư vấn về vấn đề gì?" Luật sư Bảo Hân hỏi, giọng nhẹ nhàng nhưng chuyên nghiệp, tay cầm sẵn cây bút.

"Tôi muốn làm thủ tục ly hôn." Lam Nhi nói, giọng cô bình thản đến mức chính cô cũng ngạc nhiên về sự kiên định của mình. "Nhưng trước tiên, tôi cần cô hiểu rõ hoàn cảnh của tôi, vì nó khá đặc biệt."

Cô kể lại toàn bộ câu chuyện — cuộc hôn nhân bí mật năm năm, đứa con gái nhỏ, vị trí công khai của Đình Vũ như một "bác sĩ ngôi sao độc thân", và cuối cùng là buổi sáng định mệnh ấy. Luật sư Bảo Hân lắng nghe chăm chú, thỉnh thoảng ghi chép vào cuốn sổ tay, gương mặt không biểu lộ phán xét, chỉ có sự thấu hiểu chuyên nghiệp của một người đã chứng kiến nhiều câu chuyện tương tự.

"Trước tiên, tôi cần xác nhận, chị có giấy đăng ký kết hôn hợp pháp chứ?" Bảo Hân hỏi.

"Có." Lam Nhi rút từ trong túi xách ra một bản sao giấy chứng nhận kết hôn, cùng giấy khai sinh của bé Miên, những giấy tờ cô đã âm thầm chuẩn bị từ tối hôm trước, cất giấu kỹ trong một hộp riêng suốt nhiều năm qua như một phần bằng chứng cho một cuộc hôn nhân không ai biết đến.

Bảo Hân xem qua các giấy tờ, gật đầu. "Về mặt pháp lý, hồ sơ của chị hoàn toàn rõ ràng, không có gì phức tạp. Vấn đề chỉ là chị cần cân nhắc kỹ, vì đây là quyết định lớn, đặc biệt khi có liên quan đến quyền nuôi con và việc phân chia tài sản. Chị có chắc chắn đã suy nghĩ thấu đáo chưa, hay muốn tôi tư vấn thêm về các phương án khác, chẳng hạn như ly thân trước khi đưa ra quyết định cuối cùng?"

"Tôi đã suy nghĩ rất kỹ." Lam Nhi đáp, giọng không hề dao động. "Tôi không muốn nghe thêm bất kỳ lời giải thích nào nữa. Năm năm qua tôi đã nghe quá nhiều lời hứa hẹn rồi. Tôi chỉ muốn kết thúc mọi chuyện một cách dứt khoát, để con gái tôi có thể lớn lên trong một môi trường rõ ràng, không còn phải sống trong những lời nói dối."

Bảo Hân im lặng một lúc, rồi gật đầu. "Được, tôi sẽ soạn thảo hồ sơ theo yêu cầu của chị. Nhưng tôi muốn nói thêm một điều, không phải với tư cách luật sư, mà với tư cách một người đã từng chứng kiến rất nhiều câu chuyện — đôi khi sự thật không hoàn toàn giống như những gì chúng ta nhìn thấy trong khoảnh khắc đau đớn nhất. Chị có thể cứ tiến hành thủ tục, nhưng nếu có cơ hội, tôi vẫn khuyên chị nên nghe người kia giải thích một lần, dù chỉ để chính chị được thanh thản hơn sau này, dù kết quả cuối cùng có ra sao."

Lam Nhi mỉm cười nhạt, một nụ cười chứa đựng cả sự mệt mỏi lẫn nỗi đau đã chai sạn. "Cảm ơn cô. Nhưng tôi nghĩ mình đã nghe đủ những lời giải thích trong suốt năm năm qua rồi."

Trước khi Lam Nhi rời khỏi văn phòng, Bảo Hân còn dặn dò thêm về quy trình sắp tới. "Sau khi tôi soạn xong hồ sơ, chị sẽ cần ký tên và tôi sẽ gửi thông báo chính thức đến phía anh Vũ. Từ thời điểm đó, mọi trao đổi nên thông qua luật sư để tránh những xung đột không cần thiết, đặc biệt là vì có liên quan đến cháu bé. Chị cứ yên tâm, tôi sẽ cố gắng thu xếp mọi thứ ổn thỏa nhất có thể, kể cả vấn đề cấp dưỡng và quyền thăm nom, sao cho ít ảnh hưởng đến tâm lý của cháu nhất."

"Cảm ơn cô." Lam Nhi gật đầu, cố nén một tiếng thở dài. "Tôi chỉ mong con bé không phải chịu thêm tổn thương nào nữa."

"Tôi hiểu." Bảo Hân đưa cho cô một tấm danh thiếp, ánh mắt dịu dàng hơn hẳn vẻ chuyên nghiệp lúc đầu buổi gặp. "Nếu có bất kỳ điều gì cần hỏi, dù là nửa đêm, chị cứ gọi cho tôi. Tôi từng xử lý không ít trường hợp tương tự, tôi hiểu giai đoạn này khó khăn thế nào."

Rời khỏi văn phòng luật sư, Lam Nhi ngồi trong xe một lúc lâu trước khi khởi động máy, nhìn ra con phố nhỏ nơi những hàng cây đang thay lá, lòng cô nặng trĩu nhưng cũng có một cảm giác nhẹ nhõm kỳ lạ, như thể sau bao năm mang một gánh nặng vô hình, cô cuối cùng cũng đã quyết định đặt nó xuống, dù cái giá phải trả là toàn bộ những gì cô từng xây dựng và tin tưởng.

Cô nghĩ về những năm tháng đã qua — về ngày đầu tiên gặp Đình Vũ khi cô còn là một điều dưỡng mới ra trường, run rẩy đứng cạnh anh trong ca trực đầu tiên; về ngày anh cầu hôn cô trong một buổi tối mưa, không nhẫn kim cương lộng lẫy, chỉ có một chiếc nhẫn bạc giản dị và lời hứa sẽ yêu thương cô trọn đời; về ngày bé Miên chào đời, khi anh ôm con trong tay, nước mắt lăn dài trên gương mặt vốn luôn điềm tĩnh của một bác sĩ phẫu thuật dày dạn kinh nghiệm. Tất cả những ký ức ấy giờ đây trở thành những nhát dao cứa sâu vào lòng cô, nhắc nhở cô về những gì cô sắp mất đi.

Nhưng cô cũng nghĩ về ánh mắt tủi thân của con gái trong ngày hội gia đình, về câu hỏi ngây thơ "tại sao con không được gọi chú Vũ là bố", về những đêm phải vội vã ôm con chạy trốn khỏi chính ngôi nhà của mình chỉ vì sợ ai đó phát hiện ra sự tồn tại của họ. Cô nghĩ về hình ảnh người phụ nữ lạ bước ra từ phòng ngủ của chồng mình với vẻ mặt tự nhiên đến đáng sợ, như thể cô ta có quyền ở đó hơn cả người vợ hợp pháp.

Không, cô tự nhủ, siết chặt vô lăng. Cô đã cho Đình Vũ đủ thời gian, đủ cơ hội, đủ sự nhẫn nhịn. Đã đến lúc cô phải nghĩ cho chính mình và cho con gái, thay vì tiếp tục hy sinh trong bóng tối cho một hình ảnh không bao giờ thuộc về mình.

Chiều hôm đó, khi trở lại bệnh viện, Lam Nhi vẫn hoàn thành công việc như thường lệ, vẫn đứng cạnh Đình Vũ trong buổi họp chuẩn bị cho ngày cuối cùng của đợt thẩm định, gương mặt cô không để lộ bất kỳ dấu hiệu nào của cơn bão đang âm thầm hình thành. Trong buổi họp, Đình Vũ có lúc quay sang hỏi ý kiến cô về cách sắp xếp thứ tự trình bày hồ sơ chuyên môn, và cô vẫn trả lời trôi chảy, rành mạch như mọi lần, đến mức chính cô cũng ngạc nhiên về khả năng tách bạch cảm xúc cá nhân ra khỏi công việc của mình. Có một khoảnh khắc ngắn ngủi, ánh mắt hai người chạm nhau qua mặt bàn họp, và cô thấy trong đó vẫn là sự tin tưởng tuyệt đối anh luôn dành cho cô suốt bao năm qua — thứ khiến cô càng thêm chua xót, bởi cô biết rõ, chỉ vài ngày nữa thôi, ánh mắt ấy sẽ không còn nhìn cô như vậy được nữa.

Tối muộn hôm đó, sau khi đã đưa đón con, dỗ con ngủ trong căn hộ tạm của Bích Vân, Lam Nhi ngồi một mình bên bàn ăn, mở tập hồ sơ luật sư đưa ra để đọc lại từng điều khoản một lần nữa. Cô đọc đi đọc lại phần liên quan đến quyền nuôi con, phần về nghĩa vụ cấp dưỡng, phần về việc phân chia tài sản chung — dù trong thâm tâm cô không hề mong muốn tranh giành bất cứ thứ gì từ Đình Vũ, cô chỉ muốn một sự dứt khoát, một cái kết rõ ràng cho những gì đã kéo dài quá lâu trong bóng tối. Chỉ có một điều thay đổi — trong túi xách của cô giờ đây có thêm một tập hồ sơ mỏng, chứa đựng quyết định sẽ thay đổi hoàn toàn cuộc đời của cả gia đình nhỏ này, một quyết định mà Đình Vũ, người đang đứng ngay bên cạnh cô lúc này, hoàn toàn không hề hay biết.