Chương 4 — Quá Muộn Rồi, Bác Sĩ Vũ

Sáu giờ sáng, Lam Nhi rời khỏi căn hộ của Bích Vân, để bé Miên ngủ thêm một chút dưới sự trông chừng của bạn, còn mình lái xe quay về biệt thự Tây Hồ để lấy thêm đồ dùng học tập và bộ quần áo yêu thích của con — con bé nhất định đòi mang theo chiếc váy công chúa để mặc đến lớp hôm nay, và Lam Nhi không muốn làm con thất vọng thêm sau một đêm phải rời nhà vội vã.

Trời vừa hửng sáng sau cơn mưa đêm qua, không khí trong lành, mặt hồ Tây phẳng lặng phản chiếu ánh nắng dịu nhẹ đầu ngày. Lam Nhi đỗ xe trước cổng, dùng chìa khóa riêng mở cổng, bước vào sân trong sự yên tĩnh quen thuộc của buổi sớm. Cô nghĩ Đình Vũ hẳn đã đi làm từ sớm, vì hôm nay anh có ca mổ trình diễn kỹ thuật cao cho đoàn thẩm định xem, lịch hẹn đã ghi rõ bảy giờ ba mươi phải có mặt tại phòng mổ.

Cô mở cửa chính bằng chìa khóa riêng, bước vào nhà, định đi thẳng lên phòng ngủ của con ở tầng hai để lấy đồ. Nhưng khi vừa đặt chân lên bậc thang đầu tiên, cô nghe thấy tiếng động phát ra từ phòng ngủ chính ở tầng ba — nơi cô và Đình Vũ vẫn ngủ cùng nhau mỗi đêm.

Lam Nhi khựng lại, tim đập chậm hẳn đi vì ngạc nhiên. Đình Vũ không thể còn ở nhà giờ này, xe của anh cũng không có trong sân. Có lẽ là người giúp việc đến dọn dẹp sớm hơn thường lệ, cô tự trấn an mình, rồi tiếp tục bước lên cầu thang.

Nhưng khi cô đi ngang qua tầng ba, cánh cửa phòng ngủ chính bất ngờ mở ra.

Một người phụ nữ trẻ, tóc dài xõa ngang vai, khoác trên người chiếc áo sơ mi nam màu trắng rộng thùng thình — chiếc áo mà Lam Nhi nhận ra ngay lập tức là của Đình Vũ, cùng kiểu dáng, cùng thương hiệu anh vẫn mặc — bước ra từ phòng ngủ, tay còn đang vén lại mái tóc rối, dáng vẻ như vừa mới thức dậy sau một đêm dài.

Hai người phụ nữ đứng sững nhìn nhau giữa cầu thang, không ai nói được lời nào trong vài giây đầu tiên.

"Xin lỗi, chị là..." Người phụ nữ lạ lên tiếng trước, giọng có phần bối rối nhưng nhanh chóng lấy lại vẻ bình thản, thậm chí còn thoáng một nụ cười khó hiểu. "Chị đến tìm ai vậy?"

Lam Nhi cảm thấy toàn thân mình lạnh toát, tay chân run lên không kiểm soát được. Cô nhìn xuống chiếc áo sơ mi người phụ nữ đang mặc, nhìn vào cánh cửa phòng ngủ vẫn còn để hé, thấy thấp thoáng bên trong tấm ga trải giường nhàu nhĩ, một chiếc gối lệch khỏi vị trí thường ngày.

"Tôi..." Lam Nhi mở miệng, nhưng cổ họng như bị ai đó bóp nghẹt, không thốt ra được lời nào.

"Có lẽ chị nhầm nhà rồi." Người phụ nữ nói tiếp, giọng điệu tự nhiên đến mức khiến Lam Nhi càng thêm choáng váng. "Đây là nhà riêng của bác sĩ Vũ. Tôi là bạn của anh ấy."

Nói xong, cô ta lướt qua Lam Nhi, bước xuống cầu thang một cách thong thả, không hề tỏ ra vội vã hay lo lắng, như thể đây là chuyện hoàn toàn bình thường, như thể chính cô ta mới là người có quyền ở trong ngôi nhà này. Tiếng bước chân cao gót gõ đều trên sàn gỗ vang vọng khắp không gian im lặng, rồi tiếng cửa chính mở ra, đóng lại, và tiếng xe nổ máy rời khỏi sân.

Lam Nhi đứng chôn chân tại chỗ, không biết mình đã đứng như vậy bao lâu. Cô nhìn xuống bàn tay mình đang run rẩy nắm chặt lấy tay vịn cầu thang, cảm giác cả thế giới xung quanh như đang sụp đổ chậm rãi, từng mảnh, từng mảnh một.

Cô bước tiếp lên tầng ba, đẩy cửa phòng ngủ chính ra. Căn phòng vẫn còn phảng phất mùi nước hoa lạ, thứ mùi hương ngọt ngào không phải của cô. Chiếc giường đôi họ vẫn nằm cùng nhau mỗi đêm giờ đây nhàu nhĩ theo một cách khác thường, hai chiếc gối lệch vị trí, chăn bị kéo lệch sang một bên. Trên bàn trang điểm, một chiếc khuyên tai nhỏ không phải của cô nằm chỏng chơ.

Lam Nhi đứng giữa căn phòng, cảm giác như đang đứng giữa đống đổ nát của chính cuộc hôn nhân mình đã dày công gìn giữ suốt năm năm. Cô không khóc, không hét lên, chỉ đứng đó, lặng người, cảm giác một nỗi đau lạ lùng lan tỏa khắp cơ thể — không phải cơn đau dữ dội bùng nổ, mà là một sự tê liệt sâu thẳm, như thể mọi cảm xúc trong cô đã bị rút cạn chỉ trong vài phút ngắn ngủi.

Cô nhớ lại đêm qua, khi Đình Vũ gọi điện giục cô đưa con đi lánh vì sợ đoàn thẩm định ghé qua bất ngờ. Cô nhớ lại tin nhắn anh gửi lúc gần một giờ sáng, báo rằng đoàn đã rời đi. Vậy điều gì đã xảy ra sau đó? Anh đã ở đâu suốt đêm qua? Người phụ nữ kia đã có mặt trong ngôi nhà này từ khi nào?

Điện thoại trong túi cô rung lên. Là tin nhắn từ Đình Vũ: "Anh đang trong ca mổ, có thể sẽ kéo dài đến trưa. Em nhớ đưa Miên đến trường đúng giờ nhé, chiều nay anh sẽ cố gắng về sớm để bù cho hai mẹ con."

Lam Nhi nhìn dòng tin nhắn ấy, một sự mỉa mai cay đắng dâng lên trong lòng. Anh vẫn đang trong phòng mổ, cứu sống một mạng người khác, trong khi ở nhà, một người phụ nữ xa lạ vừa bước ra từ chính giường ngủ của họ.

Cô không nhắn lại, cũng không gọi điện chất vấn. Có một điều gì đó trong Lam Nhi, một bản năng tự bảo vệ được tôi luyện qua năm năm sống trong bí mật, mách bảo cô rằng lúc này không phải lúc để gào thét hay đòi hỏi câu trả lời ngay lập tức. Cô cần phải giữ được sự tỉnh táo, ít nhất là đủ để lo cho con gái đến trường đúng giờ, đủ để không sụp đổ ngay trước mặt bất kỳ ai.

Cô lặng lẽ đi lấy đồ dùng học tập và chiếc váy công chúa cho con như dự định ban đầu, tay vẫn run nhưng động tác vẫn cố gắng giữ được sự bình tĩnh bề ngoài. Trước khi rời khỏi phòng, cô đứng lại một lần cuối, nhìn quanh căn phòng ngủ từng chứa đựng biết bao kỷ niệm ấm áp của cả gia đình nhỏ — những đêm anh ôm cô ngủ sau ca trực dài, những buổi sáng bé Miên trèo lên giường đánh thức cả hai bố mẹ, tất cả giờ đây bỗng trở nên xa lạ, bị vấy bẩn bởi một điều gì đó cô chưa thể gọi tên trọn vẹn.

Cô rút điện thoại ra, chụp lại vài tấm ảnh của căn phòng — chiếc giường nhàu nhĩ, chiếc khuyên tai lạ trên bàn trang điểm — không rõ vì lý do gì, có lẽ là bản năng của một người cần bằng chứng cho chính mình, để sau này khi cơn tê liệt qua đi và nỗi đau thực sự ập đến, cô sẽ không tự nghi ngờ liệu mình có đang tưởng tượng ra tất cả hay không.

Trước khi rời khỏi biệt thự, Lam Nhi còn nán lại vài phút trong phòng khách tầng một, nơi treo bức ảnh cưới nhỏ duy nhất của hai người — tấm ảnh chụp vội trong một studio bình dân ngày họ đăng ký kết hôn, không váy cưới lộng lẫy, không tiệc tùng linh đình, chỉ có hai người trẻ tuổi cười rạng rỡ bên nhau, tin rằng tình yêu ấy đủ sức vượt qua mọi rào cản. Tấm ảnh được đặt khiêm tốn trên kệ sách, khuất sau vài cuốn từ điển y khoa, như thể ngay cả trong chính ngôi nhà của mình, hạnh phúc của họ cũng phải giấu mình đi. Lam Nhi cầm khung ảnh lên, ngón tay lướt nhẹ qua gương mặt trẻ trung của chính mình trong ảnh, rồi đặt nó xuống, không mang theo, như một lời từ biệt câm lặng với những gì cô từng tin tưởng.

Rời khỏi biệt thự, Lam Nhi lái xe quay lại nhà Bích Vân, gương mặt cô vẫn giữ được vẻ bình thản đến kỳ lạ khi đánh thức con gái, giúp con thay quần áo, mặc chiếc váy công chúa con yêu thích, rồi đưa con đến trường đúng giờ như một buổi sáng bình thường khác. Trên đường đi, bé Miên líu lo kể chuyện về bức tranh sẽ vẽ hôm nay, hoàn toàn không hay biết thế giới của mẹ mình vừa trải qua một cơn địa chấn. Lam Nhi vừa lái xe vừa gật đầu đáp lại con, giọng vẫn dịu dàng như mọi ngày, nhưng bên trong, một phần con người cô đang âm thầm tan vỡ. Chỉ có đôi mắt cô, nếu ai đó để ý kỹ, sẽ thấy một khoảng trống sâu thẳm đang dần lan rộng, như một vùng biển lặng sóng trước khi cơn bão thực sự ập tới.

Sau khi đưa con vào lớp, dặn dò cô giáo rằng chiều nay dì Vân sẽ đến đón thay, Lam Nhi ngồi lại trong xe một mình giữa bãi đỗ xe vắng vẻ trước trường. Cô nắm chặt vô lăng, nhìn ra phía trước qua làn kính chắn gió, và lúc này, khi không còn ai xung quanh, khi không còn cần phải giữ vẻ mặt bình thản vì con gái, cơn đau thực sự mới bắt đầu ập đến, dữ dội và không thể kìm nén.

Cô gục đầu xuống vô lăng, để mặc những giọt nước mắt tuôn trào không ngừng, cả cơ thể run lên vì nức nở. Năm năm nhẫn nhịn, năm năm chấp nhận sống trong bóng tối, năm năm chờ đợi một lời hứa được thực hiện — tất cả dường như đã đổ sông đổ bể chỉ trong một buổi sáng, bởi một người phụ nữ xa lạ bước ra từ chính căn phòng cô từng tin là nơi an toàn nhất của tình yêu mình.

Khi cơn khóc đã vơi bớt, Lam Nhi ngồi thẳng dậy, lau khô nước mắt, nhìn mình trong gương chiếu hậu với ánh mắt đã trở nên lạnh lùng và quyết đoán một cách bất ngờ. Cô không biết toàn bộ sự thật đằng sau những gì mình vừa chứng kiến, nhưng cô biết chắc một điều — cô sẽ không tiếp tục sống như thế này thêm một ngày nào nữa, không tiếp tục chờ đợi những lời hứa hẹn mơ hồ, không tiếp tục để con gái mình lớn lên trong một gia đình mà chính cô cũng không còn chắc chắn liệu nó có còn tồn tại hay không.

Cô nổ máy xe, rời khỏi bãi đỗ, lòng đã quyết định một hướng đi mới, dù con đường phía trước còn mờ mịt và đau đớn đến nhường nào.