Chương 6 — Quá Muộn Rồi, Bác Sĩ Vũ

Sau buổi gặp luật sư Trịnh Bảo Hân, Lam Nhi dành trọn hai ngày cuối tuần để âm thầm chuẩn bị cho một cuộc sống mới, tất cả đều diễn ra trong lúc Đình Vũ vẫn còn bận rộn với những buổi tiệc chiêu đãi cuối cùng của đợt thẩm định. Cô biết mình không còn nhiều thời gian, vì càng chần chừ, cô càng sợ bản thân sẽ lại mềm lòng như những lần trước.

Sáng thứ Bảy, trong lúc Đình Vũ có mặt tại bệnh viện để tiễn đoàn thẩm định trước khi họ trở về, Lam Nhi tranh thủ đi xem một căn hộ nhỏ hai phòng ngủ trong một chung cư bình dân ở khu Cầu Giấy, cách nhà Bích Vân không xa để tiện nhờ vả những lúc cần thiết. Căn hộ không rộng rãi và sang trọng như biệt thự Tây Hồ, tường sơn đã hơi cũ, ban công nhỏ chỉ đủ kê một dây phơi quần áo, nhưng nó có một điều mà căn biệt thự kia không bao giờ có được — nó hoàn toàn thuộc về cô, không cần phải giấu diếm sự tồn tại của mình với bất kỳ ai.

"Chị ưng căn này chứ?" Người môi giới hỏi, nhìn Lam Nhi đang đứng lặng lẽ giữa phòng khách trống trơn, ánh nắng chiều xuyên qua khung cửa sổ chưa treo rèm.

"Tôi thuê." Cô đáp, giọng dứt khoát, rồi ký ngay vào hợp đồng thuê nhà, chuyển khoản tiền cọc ba tháng bằng toàn bộ số tiền tiết kiệm riêng cô đã âm thầm gom góp suốt nhiều năm qua — một khoản nhỏ, không phải vì cô nghèo túng, mà vì mọi khoản chi tiêu lớn trong gia đình bấy lâu nay đều do Đình Vũ đứng tên, còn cô luôn giữ lại một phần lương của mình như một thói quen thận trọng, không ngờ rằng thói quen ấy giờ đây lại trở thành cứu cánh cho quyết định quan trọng nhất đời mình.

Cô đứng lại một lúc sau khi người môi giới đã rời đi, nhìn quanh căn phòng trống trải, hình dung nơi này sẽ đặt chiếc sofa nhỏ, nơi kia sẽ kê bàn học cho bé Miên, góc cửa sổ sẽ treo vài chậu cây để căn nhà bớt lạnh lẽo. Đó là lần đầu tiên trong nhiều năm cô được tự mình quyết định mọi chi tiết của một không gian sống mà không cần cân nhắc xem nó có phù hợp với hình ảnh "bác sĩ ngôi sao độc thân" hay không, không cần lo lắng liệu có dấu vết nào của một đứa trẻ bị bỏ quên trong góc nhà hay không. Cảm giác tự do nhỏ bé ấy, dù đi kèm với nỗi đau chưa nguôi, vẫn khiến cô thấy lòng mình nhẹ đi đôi chút.

Chiều cùng ngày, Lam Nhi nộp đơn xin nghỉ việc tại phòng nhân sự của bệnh viện, viện lý do gia đình cần chuyển đi nơi khác sinh sống. Trưởng phòng nhân sự, người vốn quý mến sự tận tụy của cô suốt nhiều năm làm việc, cố gắng thuyết phục cô ở lại, thậm chí đề nghị tăng lương và đổi sang vị trí khác nếu cô không còn muốn làm trợ lý riêng cho bác sĩ Vũ nữa. Nhưng Lam Nhi chỉ mỉm cười, lắc đầu nhẹ, cảm ơn sự quan tâm rồi kiên quyết hoàn tất thủ tục, bàn giao lại toàn bộ công việc cho một trợ lý mới sẽ tiếp nhận trong tuần tới.

Cô không nói cho bất kỳ ai trong bệnh viện biết lý do thật sự, ngoại trừ Bích Vân — người bạn duy nhất luôn ở bên ủng hộ, dù có phần lo lắng cho quyết định vội vàng của cô. Vài đồng nghiệp thân thiết khác trong khoa gửi tin nhắn hỏi thăm khi nghe tin cô nghỉ việc đột ngột, tiếc nuối vì mất đi một người trợ lý luôn được đánh giá cao về sự chu đáo và tận tụy, nhưng Lam Nhi chỉ đáp lại bằng những lời cảm ơn ngắn gọn, không giải thích thêm, giữ kín bí mật đã theo cô suốt năm năm cho đến tận giây phút cuối cùng rời khỏi nơi từng gắn bó gần như cả thanh xuân của mình.

"Cậu có chắc là mình đã nghĩ kỹ chưa?" Bích Vân hỏi khi giúp Lam Nhi đóng gói những thùng đồ nhỏ chuyển đến căn hộ mới vào tối Chủ nhật, đúng lúc Đình Vũ vẫn còn đang dự tiệc mừng tại bệnh viện. "Nghỉ việc, chuyển nhà, làm thủ tục ly hôn, tất cả chỉ trong vòng có ba ngày. Tớ chỉ sợ cậu đang hành động vì quá đau đớn, chứ không phải vì đã suy nghĩ thấu đáo."

"Ba ngày để quyết định, nhưng là năm năm để tích lũy đủ can đảm, Vân ạ." Lam Nhi vừa gấp quần áo của bé Miên vào vali vừa đáp, giọng bình thản lạ thường. "Tớ không hành động bốc đồng đâu. Tớ chỉ đang làm điều lẽ ra mình nên làm từ rất lâu rồi."

Buổi tối hôm ấy, khi mọi đồ đạc cần thiết đã được chuyển đến căn hộ mới, Lam Nhi bế bé Miên đang ngủ say trên tay bước vào ngôi nhà nhỏ lần đầu tiên. Cô đặt con xuống chiếc giường đơn vừa được kê tạm trong phòng ngủ, kéo chăn đắp cho con, rồi đứng lặng giữa căn phòng trống trải, xung quanh là những thùng carton chưa kịp mở, ánh đèn đường hắt vào qua khung cửa sổ chưa có rèm che.

Đây là lần đầu tiên trong năm năm qua, cô có một nơi ở hoàn toàn của riêng mình, không phải chia sẻ với bí mật của ai, không phải lo lắng về việc phải biến mất khi có khách đến thăm. Cảm giác ấy vừa nhẹ nhõm, vừa cô đơn đến nghẹt thở.

Cô rút điện thoại, xem lại tin nhắn cuối cùng cô từng nhắn cho Đình Vũ trước khi quyết định chặn số của anh — một tin nhắn đơn giản báo rằng cô sẽ đón con về nhà bạn ở thêm vài hôm. Cô đã không còn cách nào khác ngoài việc cắt đứt hoàn toàn liên lạc, bởi cô hiểu rõ, nếu nghe được giọng nói của anh, nhìn thấy ánh mắt anh, có lẽ cô sẽ lại một lần nữa mềm lòng, lại một lần nữa tin vào những lời hứa hẹn.

Đêm đó, Lam Nhi viết lá thư để lại cho Đình Vũ, cân nhắc từng câu chữ thật kỹ lưỡng, cố gắng vừa nói rõ quyết định của mình, vừa không để cơn giận dữ và tổn thương làm lu mờ đi năm năm tình cảm chân thành cô từng dành cho anh. Viết xong, cô nhờ Bích Vân — người vẫn còn giữ một chiếc chìa khóa dự phòng của biệt thự từ những lần trông bé Miên hộ Lam Nhi trước đây — mang đến đặt trên bàn trang điểm trong phòng ngủ chính, đúng vào buổi chiều Chủ nhật khi biết chắc Đình Vũ còn đang bận dự tiệc.

Sáng thứ Hai, Lam Nhi thức dậy sớm trong căn hộ mới, chuẩn bị bữa sáng đơn giản cho con trước khi đưa bé đến trường — cô đã kịp làm thủ tục chuyển trường tạm thời cho bé Miên sang một cơ sở gần nhà mới, dù trong lòng không khỏi áy náy vì phải để con rời xa những người bạn quen thuộc.

"Mẹ ơi, nhà mới không có bố ở đây à?" Bé Miên hỏi khi đang ăn sáng, đôi mắt to tròn ngơ ngác nhìn quanh căn phòng bếp còn ngổn ngang thùng đồ.

Lam Nhi khựng lại một giây, rồi ngồi xuống ngang tầm mắt con, cố gắng chọn lời lẽ nhẹ nhàng nhất có thể. "Mẹ con mình sẽ ở nhà mới một thời gian con nhé. Bố vẫn yêu con, chỉ là bây giờ bố và mẹ cần có chút thời gian riêng để suy nghĩ về một số chuyện."

Bé Miên im lặng, cúi xuống nhìn bát cháo trước mặt, rồi khẽ hỏi tiếp bằng giọng thoáng chút lo lắng: "Vậy con còn được gặp bố không?"

"Chắc chắn rồi." Lam Nhi ôm con vào lòng, cố nén những cảm xúc đang trào dâng trong lòng mình, giọng cô vẫn giữ được sự dịu dàng quen thuộc dù trái tim đang đau nhói. "Dù có chuyện gì xảy ra, bố vẫn luôn là bố của con, không gì có thể thay đổi được điều đó."

Đưa con đến trường xong, Lam Nhi lái xe đi lòng vòng qua vài con phố trước khi thực sự bắt đầu một ngày mới không còn phải đến bệnh viện, không còn phải đóng vai một trợ lý tận tụy bên cạnh người chồng mà cô không thể công khai gọi tên. Cô dừng xe bên hồ, ngồi lặng nhìn mặt nước gợn sóng nhẹ dưới ánh nắng sớm mai, cảm nhận một sự trống rỗng lạ lùng xen lẫn với một tia hy vọng mong manh về một khởi đầu mới.

Cô rút cuốn sổ tay nhỏ vẫn luôn mang theo, bắt đầu lên danh sách những việc cần làm trong tuần tới — tìm một công việc mới, dù không còn là điều dưỡng ở một bệnh viện lớn thì cũng phải đủ để trang trải sinh hoạt phí cho hai mẹ con; hoàn tất thủ tục chuyển trường cho bé Miên; sắp xếp lại nội thất căn hộ sao cho ấm cúng nhất có thể trong khả năng tài chính hạn hẹp hiện tại. Cô viết từng dòng bằng nét chữ ngay ngắn, như thể việc lập ra một kế hoạch cụ thể có thể giúp cô kiểm soát được phần nào sự hỗn loạn đang diễn ra trong lòng mình.

Giữa những dòng kế hoạch thực tế ấy, có một khoảnh khắc cô dừng bút, nhìn ra mặt hồ, để ký ức về năm năm đã qua ùa về không kiểm soát — về căn phòng trực nhỏ nơi cô và Đình Vũ lần đầu tiên nắm tay nhau, về nụ cười rạng rỡ của anh trong ngày họ đăng ký kết hôn, về tiếng khóc chào đời đầu tiên của bé Miên mà anh đã ôm chặt trong vòng tay như thể sợ làm vỡ một báu vật. Cô để cho những giọt nước mắt lăn dài thêm một lần nữa, rồi tự lau khô, gấp cuốn sổ lại, khởi động xe rời khỏi bờ hồ. Dù con đường phía trước còn rất nhiều gian nan đang chờ đợi cả hai mẹ con, cô biết mình không còn lựa chọn nào khác ngoài việc bước tiếp.